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L,e  n’est  pas  ici  l’œuvre  qu’avait  rêvée 
l’auteur.  Dans  sa  pensée,  elle  devait,  sous  la 
variété  des  formes,  ne  constituer  qu’un  seul 
poème,  s’ouvrant  quand  la  Marseillaise  prend 
son  vol  à  Strasbourg,  se  fermant  quand  la 
Marseillaise  revient  s’y  poser  après  avoir 
libéré  les  peuples.  Elle  se  pose  n’a  pu  être 
écrit.  D’autres  parties,  notamment  un  grand 
poème  sur  la  Marne,  sont  restées  à  l’état 
d’ébauche  ou  de  projet.  Une  ode  intitulée 
l’Ordre  du  Jour  avait  été  réservée  pour  être 
revue:  quelques  vers,  et  peut-être  la  place  de 
quelques  strophes,  n’en  étaient  pas  définitifs; 
on  n’a  pas  cru  cependant  pouvoir  en  priver 
le  volume.  Enfin,  les  huit  vers  de  la  dernière 
page  ont  été  trouvés  parmi  des  fragments  dans 
le  coin  d’un  carnet. 

NOTE  DE  L’ÉDITEUR. 
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Or  le  Souffle  voulait  s’incarner  dans  un  chant. 

L’œuvre  cherchait  à  vivre,  et  flottait,  en  cherchant. 
Pour  vivre,  il  lui  fallait  le  Tumulte  et  le  Rêve, 

La  Révolution  et  le  printemps,  la  sève 

Et  le  sang,  l’arbre  en  fleur  et  la  France  en  péril, 

La  Déclaration  de  Guerre  au  mois  d’avril, 

Et  la  frontière  en  dix-sept  cent  quatre-vingt-douze. 

Elle  flotta  sur  Thann,  et  flotta  sur  Mulhouse. 

Il  fallait  un  miracle,  et  que  tout  s’accordât, 

Une  nuit  étoilée,  une  âme  de  soldat... 

En  passant  sur  Strasbourg,  elle  désira  naître. 

Un  chant  de  violon  montait  d’une  fenêtre. 

Dans  sa  chambre,  en  jouant,  un  jeune  homme  marchait. 
Triste,  il  laissait  parfois  retomber  son  archet, 

Comme  un  Ange  attendant  le  souffle  d’un  Archange. 
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Alors,  dans  cette  rue  humble  «  de  la  Mésange  », 

Le  Souffle  entra.  L’homme  était  pauvre.  Il  était  pur. 

Il  était  fier.  C’était  un  capitaine  obscur 
Oui  sortait  d’une  fête  où  des  voix  enflammées 
Avaient  dit  :  «  Il  faudrait  un  chant  pour  nos  armées  ! 

Qui  le  composera?  Rouget  de  l’Isle,  toi  !  » 

Et  la  chambre  est  pareille  à  celle,  sous  le  toit, 

Où  ce  soir,  Bonaparte,  en  rêvant,  tu  te  couches  ! 

Oui  sont  les  artisans  des  chefs-d’œuvre  farouches? 

La  Pauvreté,  toujours,  et  l’Orgueil  ;  ce  sont  eux  ! 

—  Un  mauvais  violon,  un  pupitre  boiteux, 

Un  habit  d’officier  jeté  sur  une  chaise... 

C’est  de  là  qu’elle  va  partir,  la  Marseillaise  ! 

<<  C’est  vrai  qu’il  faut  un  chant,  disait  l’homme  enivré. 

Le  sombre  Ça  ira  qui  piétine,  c’est  vrai, 

N’est  qu’un  bruit  de  sabots  qui  demandent  des  ailes  !  » 

Et  de  son  violon  tirant  des  notes  grêles, 

L’homme  cherche  à  donner  des  ailes  aux  sabots  ! 

Il  cherche... 

Tout  d’un  coup,  les  sons  deviennent  beaux. 

Le  Souffle  vient  d’entrer.  Le  Souffle  se  fait  Verbe. 

Est-ce  toi,  violon,  qui  chantes  si  superbe 
Sous  les  doigts  d’un  modeste  élève  de  Grétry? 

Ce  grand  cri,  meurtrier  tout  ensemble  et  meurtri, 

Est-ce  lui  qui  le  pousse,  et  toi  qui  l’accompagnes? 

«  Égorger...  dans  nos  bras...  nos  fils...  et  nos  compagnes  !...  » 
Et  l’homme,  répétant  avec  colère  :  «  Nos  », 

Blême  d’imaginer  des  crimes  infernaux, 

Se  penche,  et,  les  doigts  vifs  sur  l’ébène  du  manche, 

Sent  tout  son  cœur  glisser  dans  ce  bois  creux  qu’il  penche  ! 

Il  pleure  chaque  fois  qu’il  trouve  un  nouveau  cri. 

Mais  des  cris  peuvent-ils  s’écrire?...  Il  les  écrit. 

Vite,  pour  prendre  au  vol  les  notes  irritées, 

Il  tend  sur  le  papier  les  cinq  fils  des  portées. 

Ce  sera  détestable  ou  sublime.  Il  a  peur, 

Tout  chef-d’œuvre  nocturne  étant  une  vapeur 
Qui  peut  s’évanouir  lorsque  blanchit  la  vitre. 

Que  va-t-il  retrouver  demain  sur  son  pupitre? 

—  L’homme  tombe,  épuisé,  las  d’être  surhumain.  ,, 

Il  dort. 
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Le  chant  s  élance  !  —  et,  dès  le  lendemain, 

\  oie  du  \  iolon  sur  un  clavier  d’ivoire. 

Des  héios  attablés  forment  son  auditoire. 

Le  maiie  de  Strasbourg  les  manda  ce  matin 
Pour  leui  chanter  le  chant  nouveau.  C’est  un  festin 
Oui  mêle,  au  seuil  des  jours  pleins  d’heures  inconnues, 
Les  épaulettes  d  or  et  les  épaules  nues. 

On  cause.  On  rit.  «  Sait-on  ce  que  devient  Kléber? 

Oui?  le  géant?  Il  vient  de  s’engager  !  — •  Mon  cher, 
Les  sangliers  germains  vont  rentrer  dans  leurs  bauges  !  » 
Et  la  vieille  eau-de-vie  aux  framboises  des  Vosges 
Passe...  Et  la  Mort,  dans  l’ombre,  enroule  à  son  index 
Cm  des  beaux  cheveux  blonds  du  lieutenant  Desaix. 

Les  couples  ne  prêtaient  que  des  oreilles  vagues 
Quand  la  nièce  du  maire,  en  enlevant  ses  bagues, 

S  assit  au  piano-forte  de  Silbermann. 

Mais  la  guimpe  et  le  frac,  l’écharpe  et  le  dolman 
Frémirent  ;  tous  les  yeux  se  remplirent  de  larmes  ; 

Et  lorsque  retentit  le  magnifique  :  «  Aux  armes  !  » 

Le  clair  salon  put  voir,  à  cette  grande  voix, 

Tous  les  Français  debout  pour  la  première  fois. 

Et  laissant  le  clavier  brisé  par  ses  saccades, 

Le  chant  s’envole  i  II  va  courir  sous  les  Arcades, 
S’empare  du  clairon,  possède  le  tambour, 

Occupe  tous  les  doigts  des  fifres  de  Strasbourg... 

Et  le  vent  du  matin  n’était  qu’une  brûlure  ! 

Et  les  soldats,  surpris  de  presser  leur  allure, 

Disaient,  en  retenant  leur  pas  qui  bondissait  : 

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  air-là?  Qu’est-ce  que  c’est 
Que  cet  air-là  » 


Cet  air,  ô  pâle  Volontaire, 

C’est  ton  immense  soif  de  délivrer  la  terre  ! 

C’est  l’esprit  véhément  qui  sur  toi  déferla, 

Et  qui  veut  déferler  jusqu’à  nous  !  Cet  air-là, 

C’est  ton  âme  de  feu  dans  un  refrain  captée, 

Et  qu’un  soir  de  ce  siècle  aux  siècles  a  jetée, 
Parce  qu’il  sait  qu’un  jour  nous  en  aurons  besoin  ! 

—  9 


LE  VOL  D  L  LA  MARSEILLAISE 


Mais  lesVoldats  riaient,  n’y  voyant  pas  si  loin, 

Et  disaient  :  «  C’est  un  air  qui  porte  la  moustache  !  » 

Et  du  poète  l’œuvre  à  jamais  se  détache. 

Plus  il  aura  l’oubli,  l’injure  et  la  prison, 

Plus  elle  aura  l’amour,  la  gloire  et  l’horizon  ! 

Elle  va  !  Ses  couplets  s’en  vont  dans  la  besace 

Des  colpoteurs.  Soudain  —  oh  !  que  c’est  loin,  l’Alsace. 

Le  violon  nocturne,  et  le  blanc  piano  !  — 

A  Marseille,  dans  la  ruelle  Thubaneau 
Qui  sent  le  café  noir,  le  goudron  et  l’orange, 

Le  chant  prend  un  accent  plus  rauque  et  plus  étrange. 
Argenté  par  l’étoile,  il  se  cuivre  au  soleil. 

Pour  ne  pas  trop  rester  à  lui-même  pareil, 

Un  chant  doit  voyager  comme  font  les  légendes  ! 

Mais  Paris  gronde  au  loin.  —  «  Qu’est-ce  que  tu  demandes?  » 
Vient  de  crier  Marseille  à  la  Ville  en  courroux. 

«  Six  cents  hommes  sachant  mourir  !  »  dit  Barbaroux. 

Et  traversant  la  France  entière,  six  cents  hommes 
Rapportent  à  Paris  le  chant  par  qui  nous  sommes, 

Et  jettent,  dans  les  cœurs  que  leurs  voix  font  s’ouvrir, 

Le  désir  d’être  libre  et  de  savoir  mourir  ! 

Le  col  des  jeunes  gens  échappe  aux  bras  des  femmes. 

L’âme  du  violon  court  dans  toutes  les  âmes. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  air-là?  Qu’est-ce  que  c’est?... 

Il  faut  qu’on  le  propage  aussitôt  qu’on  le  sait  ! 

Sans  cesse,  pour  chanter  cet  air-là,  sous  les  arbres, 

Des  hommes  sont  grimpés  sur  les  socles  des  marbres. 

Tout  frémit.  Des  couplets  s’ajoutent  à  ce  chant, 

Car,  étant  une  foule,  il  grossit  en  marchant  ! 

Ce  chant  met  un  bonnet  au  bout  de  chaque  lance. 

Dès  qu’un  enfant  le  chante,  un  quartier  fait  silence. 

Un  chanteur  entonnant,  un  jour,  place  Maillot, 

«  Amour  sacré  de  la  Patrie  »,  un  long  sanglot 
L’entoure,  et  lentement,  sur  la  place  qui  grouille, 

Ne  pouvant  se  lever,  le  peuple  s’agenouille. 

Ah  !  quand  on  traite  ainsi  cet  Hymne,  étonnons-nous 
Ou’il  accorde  Jemmape  à  ce  peuple  à  genoux  ! 

Nous  aussi,  nous  aussi,  pour  que  le  Souffle  passe, 
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Sachons  n’être  qu’un  peuple  à  genoux  sur  la  place  ! 

Le  chant  vole.  Il  n’a  soif  que  de  sang  étranger. 

Quand  il  voit  le  massacre,  il  fuit  vers  le  danger  ! 

Il  part.  Il  veut  planer  sur  les  infanteries  ! 

—  En  passant,  il  s’arrête  au  sac  des  Tuileries. 

La  foule  allait  briser  le  clavecin  d’or  brun 

Où  la  Reine  jouait  Plaisir  d’amour  :  quelqu’un, 

Soulevant  tout  d’un  coup  le  beau  couvercle,  essaye 
De  jouer  l’air  qui  vient  d’arriver  de  Marseille  ; 

Et  la  foule  aussitôt  forme  un  rond  effrayant, 

S’émeut,  chante...  Et  le  chant  reprend  son  vol,  ayant 
Sauvé  le  clavecin  de  Marie- Antoinette. 

—  «  Serrez  vos  bataillons  !  Baissez  la  baïonnette  ! 

Chantez  ce  chant  !  et  vous  vaincrez  !  »  C’est  Dumouriez 
Qui  parle.  Et,  fiers  pandours  qui  déjà  souriiez, 

L’énorme  chant,  parti  des  ailes  et  du  centre, 

Vous  met  la  peur  —  avant  la  baïonnette  —  au  ventre  ! 

Ce  chant  à  nos  soldats  tient  lieu  de  pain,  de  rhum, 

De  souliers  le  matin,  le  soir  de  Te  Deum  ! 

L’âme  du  violon  chante  dans  tous  les  cuivres  ! 
Marseillaise  !  à  présent  tu  combats,  tu  délivres, 

Tu  voles,  désignant  l’Avenir  d’un  estoc 

Qui  fait  réfléchir  Goethe  et  larmoyer  Klopstock  ! 

Tu  voles  !  Quelquefois  tu  reviens  ;  tu  t’arrêtes 
Sur  les  vingt  Girondins  debout  dans  cinq  charrettes, 

Et  tu  repars  !  Jamais  ton  cœur  ne  préféra 
Les  tambours  de  Santerre  au  tambour  de  Bara. 

La  Marseillaise  vole  !  Elle  chante  à  Bruxelles... 

Ah  !  qu’elle  y  chante  encor  !  —  Et  puis,  battant  des  ailes, 
On  la  voit,  à  Paris,  un  jour  de  Messidor, 

Entrer  dans  l’Assemblée...  ah  !  qu’elle  y  entre  encor  ! 

Mais  elle  dit  toujours  :  «  Il  faut  que  je  m’en  aille, 

Gossec  n’orchestre  pas  si  bien  que  la  mitraille  !  » 
D’ailleurs,  tout  l’horizon  tonne,  l’heure  approchant 
Où  chacun  des  cris  d’or  échappés  de  ce  chant 
Va  se  durcir  en  aigle  au  sommet  d’une  hampe. 

—  Quand  on  chante  ce  chant  la  nuit,  l’émigré  rampe 
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Pour  l’écouter  de  loin,  et  l’écoute  en  rêvant  : 

Ce  chant  devient  la  France  !  et  plus  d’un  ci-devant 
L’a  hurlé,  le  bicorne  à  la  pointe  du  sabre  ! 

—  Sur  un  socle  de  neige  un  cheval  blanc  se  cabre  : 

Le  Saint-Bernard  est  dur,  et  le  Premier  Consul 
Sent  qu’il  n’est  pas  l’instant  de  préférer  Méhul. 

«  Que  l’on  fasse  donner,  dit-il,  la  Marseillaise  1  » 

Elle  donne...  et  sautant  de  mélèze  en  mélèze, 

Et  hissant  leurs  canons  à  travers  les  sapins, 

Les  soldats  de  l’An  Huit  sont  déjà  des  Alpins  ! 

Elle  est  à  Marengo,  tout  d’un  coup,  l’Immortelle  ! 
«Epargnez  ces  tristes  victimes...»  chante-t-elle, 

Et  Bessière,  en  chargeant,  fait  s’entr’ouvrir  les  rangs 
Pour  ne  pas  écraser  les  ennemis  mourants. 

Desaix  meurt,  en  voyant  passer  l’Êchevelée  ! 

Et  soudain...  il  revoit  une  nuit  étoilée... 

Les  roses  d’une  table...  et,  dans  un  clair  décor, 

L’heure  où  la  Marseillaise,  Alsacienne  encor, 

Pour  la  première  fois  défit  sa  tresse  blonde... 
Maintenant,  ses  cheveux  ont  recouvert  le  monde  ! 

Son  bonnet  phrygien  a  le  Coq  pour  cimier. 

Ce  Coq  offusque  un  peu  Napoléon  Premier, 

(Car  le  Soir  n’aime  pas  qu’on  rappelle  l’ Aurore) . 

Mais  elle,  elle  est  fidèle,  et  le  sanglot  sonore 
De  cette  grande  fille  au  rire  subversif 
Vengera  l’Empereur  monté  sur  son  récif  ! 

Elle  bondit.  Trois  fois  le  soleil  l’auréole. 

Son  chant  fait  aux  pavés  quitter  leur  alvéole. 

- —  Viens  à  nous,  maintenant,  Guerrière  aux  bras  levés  ! 
Ta  barricade  n’est  qu’un  tremplin  de  pavés 
Où  tu  cherches  l’élan  qui  jusqu’à  nous  te  porte  ! 
Franchis,  d’un  vol,  les  temps  où  la  grandeur  est  morte  ! 
Tu  peux  bien  convenir,  en  beau  monstre  loyal, 

Que  ton  chant  n’est  pas  fait  pour  qu’au  Palais-Royal 
Louis-Philippe  le  fredonne  à  sa  fenêtre 
Quand  Gavroche  s’amuse  à  le  faire  paraître  ! 

On  n’embourgeoise  pas  une  Euménide.  —  Viens 
Vers  nos  temps  fabuleux,  sismiques,  diluviens  ! 

Il  te  faut  les  grands  jours  d’un  siècle  et  d’une  race, 
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Et  dans  les  petits  jours  ton  aile  s’embarrasse  ! 

Rendre,  quand  il  le  faut,  un  peuple  forcené, 

C’est  pour  cela  qu’un  soir  ton  chant  terrible  est  né  ! 
Franchis  l’heureuse  paix  pour  qui  tu  n’es  pas  faite  ! 

Passe  vite  au-dessus  des  plaines  de  défaite 
Où  l’on  t’avait  trop  tard  appelée  au  secours  ! 

C’est  nous  qui  t’attendons  !  Brûle  l’Histoire  !  Accours  ! 
Ah  !  ton  Vol  se  rapproche  !  Enfin  !  tu  vas  donc  faire 
De  nous  ces  furieux  que  ton  âme  préfère, 

Pleins  d’une  sainte  écume  et  du  plus  juste  fiel, 

Et  nous  sauver  encore  !  —  O  miracle  éternel  ! 

O  Provinces  donnant,  pour  sauver  la  Patrie, 

La  Lorraine  une  enfant,  l’Alsace  une  Furie 
Qui  lève  dans  l’espace  et  brandit  dans  le  temps 
Un  étendard  de  sons  déchirés  et  flottants  ! 

Tu  viens  !  et  tout  d’un  coup  tu  disparais...  Serait-ce 
Qu’il  faut  que  toute  Gloire  un  moment  disparaisse? 

Mais  Elle  n’est  pas  morte  !  — *  Où  donc  est-elle?  — Elle  est 
Dans  la  prose  aux  sursauts  brusques  de  Michelet  ! 

Où  donc  est-elle?  —  Au  bout  de  l’Avenue  altière 
Elle  est  dans  le  cri  noir  de  la  bouche  de  pierre  ! 

La  tigresse  des  soirs  de  Révolutions 

N’est  pas  morte,  car  bien  souvent,  quand  nous  passions, 

Nous  avons  entendu  miauler  sa  colère 

Dans  un  accordéon  de  quartier  populaire. 

La  voilà  qui  revient,  dans  des  fanfares...  Ciel  ! 

Le  chant  national  n’est  plus  qu’officiel  ! 

Est-ce  qu’on  va  pouvoir,  grande  Voix  étouffée, 

D’entre  les  orphéons  ressusciter  Orphée? 

Oui,  l’aveugle  qui  joue  au  coin  d’un  piédestal 
Peut  retrouver  le  son  du  violon  natal  ; 

L'orgue  de  Barbarie  a  beau  vouloir  le  moudre, 

Le  chant  mystérieux  contient  toujours  la  foudre  ! 

Et  pour  que,  tout  d’un  coup,  rentrant  dans  son  destin, 

Celle  qui  vient  chanter  à  la  fin  du  festin 

Fasse,  d’un  seul  coup  d’aile  abattant  les  pilastres, 

A  quelques  lampions  succéder  tous  les  astres, 

Pour  que,  prête  à  voler  sans  qu’on  sache  jusqu’où, 

Folle,  avec  tous  ces  cris  qui  te  gonflent  le  cou, 
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Tu  ressurgisses,  Marseillaise  !  et  tu  remettes 
Un  dieu  dans  le  buisson  ardent  des  baïonnettes 
Et  la  rage  de  vaincre  au  cœur  irrésolu, 

Il  ne  faudrait...  il  ne  faudra... 

Il  n’a  fallu 

Qu’un  soir  de  samedi,  qu’un  matin  de  dimanche, 

Et  deux  petits  drapeaux  sur  une  affiche  blanche. 

Et  le  chant,  formidable  aléa  jacta  est, 

Sort  de  tous  les  wagons  de  la  Gare  de  l’Est. 

L’immense  Marseillaise  est  vers  le  Nord  montée. 

Un  million  cinq  cent  mille  hommes  l’ont  chantée  ! 

Mais  soudain...  Se  peut-il  que  sans  s’être  battus 
Un  million  cinq  cent  mille  hommes  se  soient  tus? 

Non.  La  masse  ne  rompt,  —  haletante,  —  aguerrie,  — 

Que  pour  choisir  le  bois,  la  vigne,  la  prairie 
Où  l’Hymne  doit  reprendre  avec  le  feu,  —  ne  rompt, 

Le  doigt  sur  la  gâchette  et  la  lèvre  au  clairon, 

Qu’à  pas  lents,  indignés,  retenus  et  solides. 

Un  jour,  Napoléon  s’éveille  aux  Invalides, 

Et,  rouvrant  dans  sa  nuit  cet  œil  calme  qui  rend 
Le  marbre  du  tombeau  lui-même  transparent, 

Voit  sur  le  sarcophage  une  Forme  accoudée. 

C’est  une  femme.  Elle  est  blanche  comme  une  Idée. 

«  Une  Victoire  !  »  dit  Celui  qui  s’y  connaît. 

—  C’était  la  Marseillaise,  en  effet,  qui  venait 
De  devenir  la  Marne.  — Et,  sans  être  jalouse, 

L’âme  de  l’Empereur  a  senti  que  les  douze 
Victoires  qui,  dans  l’ombre  où  son  sépulcre  luit, 

Avaient  jusqu’à  présent  fait  cercle  autour  de  lui, 

Depuis  qu’elles  ont  vu  la  Victoire  nouvelle, 

Ont  relevé  les  yeux,  et  font  cercle  autour  d’elle  ! 

—  «  Sire,  d’un  mort  vainqueur  je  précède  le  char  ! 

Il  va  venir  ici.  —  Comme  moi?  »  dit  César, 

Levant  ses  belles  mains  que  l’on  n’a  pas  croisées. 

—  «  Il  approche,  il  descend  par  les  Champs-Elysées. 

—  Comme  moi?  —  Son  cercueil,  qu’un  peuple  circonvient, 
Sert  à  braver  nos  ennemis  !  —  Comme  le  mien  ! 
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Est-ce  donc,  dit  la  Voix,  qui  redevient  hautaine, 

Un  de  mes  généraux?  — Non.  C’est  un  capitaine. 

—  Son  nom?  —  Tu  l’oublias.  —  Ou’a-t-il  fait,  ce  héros? 

■ —  Il  a  plus  fait  pour  toi  que  tous  tes  généraux. 

Et  puisque  c’est  par  lui  que  ce  peuple  s’élance, 

C’est  lui  qui  t’a  donné  Berlin,  Vienne...  — -  Silence  ! 

Je  sais  son  nom.  C’est  vrai  qu’il  a  soufflé  la  foi. 

Il  peut  venir  dormir  entre  Turenne  et  moi  !  » 

Dormir,  lui?  Non  !  —  Dormez,  ô  gloires  embaumées  ! 

Lui,  sa  gloire  est  vivante,  et  retourne  aux  armées  ! 
Empereur  plus  captif  qu’un  mort  égyptien, 

Quand  tu  n’as  plus  d’empire  un  chant  garde  le  sien  ! 
L’âme  d’un  violon  demeure  la  plus  forte  ! 

Votre  petite  épée  à  votre  flanc  est  morte  ; 

Tous  les  bâtons  de  beau  velours  incrusté  d’ors 

Sont  morts  dans  les  poings  morts  de  vosVnaréchaux  morts. 

Et  sous  l’archet  vivant  l’alto  sublime  chante  ! 

1 

Et  l’on  voit,  au-devant  de  la^France  marchante, 

Voltiger  l’habit  bleu  de  ce  ménétrier  ! 

La  charge  flamboyante  a  vidé  l’étrier. 

O  Corse  à  cheveux  plats,  que  la  guerre  était  belle 
Avant  qu’on  eût  trouvé  ce  fil  qui  se  barbèle 
Et  sur  qui  tes  chasseurs  ne  pourraient  plus  courir  ! 

Tes  splendides  Murat  savent  toujours  mourir  ; 

Mais,  si  tu  revenais,  il  faudrait  que  tes  aigles 
Apprissent  à  voler  sur  de  nouvelles  règles, 

Sire,  - —  et  la  Marseillaise,  où  le  Souffle  a  pris  corps, 

N’a  besoin,  pour  voler,  que  des  mêmes  accords  ! 

Elle  sert  !  Elle  joint,  par  une  trajectoire, 

Les  deux  plus  effrayants  sommetsffle  notre  Histoire 
Et  fait  la  liaison  entre  les  deux  volcans  ! 

Elle  apporte  le  cri  des  aïeux  éloquents, 

Leurs  ordres,  leur  conseil,  leur  reproche;  elle  sonne 
Que  le  temps  n’a  jamais  travaillé  pour  personne, 

Et’que  rien  ne  s’arrange,  et  qu’on  arrange  tout  ! 

Elle  remet  les  morts  — -  et  les  vivants  —  debout  ; 

Et  de  la  vieille  guerre  il  n’est  resté  qu’une  ode  ! 

Et  quand  tout  est  nouveau,  les  armes,  la  méthode, 

La  forme  de  la  gloire  et  celle  du  danger, 
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N’ayant  pas  dans  son  aile  une  plume  à  changer, 

La  Marseillaise  vole  !  —  et  pour  hausser  les  âmes, 
Tandis  que  la  matière  où  nous  nous  engouffrâmes 
Ne  pourra  plus  cesser  d’inventer  des  moyens, 

Il  suffira  toujours  d’ «  Aux  armes,  citoyens  !  » 


II 

LE  CRIME  DE  POTSDAM 


i 

Arbres  vous  étiez  pleins  d’oiseaux  et  de  murmures  ; 

Fruitiers,  vous  étiez  lourds,  blés,  vous  étiez  profonds 
Faulx,  vous  vous  aiguisiez  devant  des  moissons  mûres  ; 
Lampes,  sur  des  bonheurs  vous  pendiez  des  plafonds  ; 

Ateliers,  vous  chantiez  ;  toits,  vous  étiez  prospères  ; 
Chiens  vous  dansiez  de  joie  autour  de  longs  troupeaux  ; 
Filles,  vous  accouriez  au-devant  de  vos  pères 
En  retenant  de  vos  deux  mains  vos  grands  chapeaux  ; 

Femmes,  vous  méditiez  les  robes  les  plus  blanches, 

Et  le  peigne  cassait  dans  vos  cheveux  épars  ; 

Chars,  vous  ne  passiez  pas  sans  accrocher  les  branches  ; 
Branches,  vous  préleviez  des  épis  sur  les  chars  ; 

Graves  adolescents  qui  longiez  les  rivières, 

Le  flot  vous  entendait  vous  expliquer  au  vent  ; 

Vieux  prêtres,  vous  fermiez  un  instant  vos  bréviaires 
Où  vous  laissiez  un  doigt  comme  un  signet  vivant  ; 

Maisons,  vous  regorgiez  de  secrets  et  de  choses, 

De  songes  rayonnants,  de  projets  radieux  ; 

Mères,  vous  respiriez  vos  fils  comme  des  roses  ; 

Fils,  vous  leur  échappiez  comme  de  jeunes  dieux  ; 


L  E  S 


LAQUAIS 


C  1  R  QUE 


D  U 


Le  cirque  Hohenzollern,  successeur  d’Hagenbeck 
Arrondit  une  cage  au  monstrueux  arôme  (p.  37). 
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Cœurs,  vous  vous  remplissiez,  vous  débordiez,  corbeilles  ; 
Poète  qui  marchais  dans  les  chemins  du  soir. 

Ton  front  faisait  le  bruit  d’un  tilleul  plein  d’abeilles  ; 
Chercheurs  de  vérités,  vous  pâlissiez  d’espoir  ; 

% 

Marins,  vous  débarquiez  de  toutes  les  Colchides  ; 

Vous  vous  encombriez,  ports  méridionaux, 

De  cris  de  perroquets  et  d’odeurs  d’arachides  ; 

Mousses,  vous  dormiez  nus  auprès  des  noirs  anneaux  ; 

Savants,  vous  regardiez  dans  vos  tubes  de  verre 
Où  vous  accoutumiez  la  réponse  à  venir  ; 

Aube,  tu  bénissais  tout  ce  qui  persévère  ; 

Soleil,  tu  mûrissais  l’Avenir  ;  Avenir, 

Tu  t’apprêtais  peut-être  à  dire  :  «  Je  commence  !  » 

Dieu,  nous  croyions  enfin  que  ton  œil  se  mouillait 
Et  toi,  Ciel,  en  flottant  sur  ce  bonheur  immense, 

Tu  voyais,  Ciel  d’azur,  ce  jour-là,  cinq  juillet, 

Sortir  d’un  beau  château  que  ta  lumière  inonde 
Un  homme  qui,  drapé  dans  un  grand  manteau  gris, 
Venait  de  décréter  l’égorgement  du  monde, 

Et  rassurait  du  doigt  les  corbeaux  amaigris  ! 


i  I 

Potsdam  !  —  Borgia  n’est  plus  qu’un  pauvre  sire,  et  Sforze 
Qu’un  quidam, 

Depuis  ce  qui  s’est  fait  en  mil  neuf  cent  quatorze 
A  Potsdam  ! 

Là,  tout  fut  résolu  dès  le  premier  dimanche 
De  juillet. 

Le  petit  bras  trop  court  dans  sa  trop  longue  manche 
S’ennuyait  ! 

Le  fou  qui  vieillissait  devant  sa  poudre  sèche, 

Sans  avoir 

Vu  ce  qu’il  adviendrait  s’il  allumait  la  mèche, 

Voulut  voir. 
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Et  des  hommes  se  sont  autour  d’un  plan  de  guerre 
Attablés, 

En  ce  mois  où  la  faulx  croyait  n’avoir  à  faire 
Que  les  blés  ! 

Potsdam  !  Versaille  en  toc  !  Marly  de  nouveau  riche  ! 
Oui,  c’est  là 

Que  le  chef  a  donné  carte  rouge  à  l’Autriche, 

Et  qu’il  a, 

Quand  les  rêveurs  encor  passaient  avec  des  harpes 
Sur  leur  dos, 

D’un  sifflement  léger  réuni  ses  escarpes 
Féodaux  ! 

Il  niera,  criminel  cherchant  des  subterfuges, 

Noir  malin 

Qui  sait  que  dans  l’Histoire  il  y  a  plus  de  juges 
Qu’à  Berlin  ; 

Mais  c’est  là,  relevant  leur  col  de  houppelande, 
Parlant  bas, 

Se  débottant  afin  que  l’Europe  n’entende 
Pas  leur  pas, 

Là  qu’ils  se  sont  glissés,  frôlant  les  vieilles  urnes 
De  leur  fer... 

Y  crois-tu,  maintenant,  au  complot  des  Nocturnes, 
Chantecler?  — 

Ce  château  sans  esprit,  sans  grâce  féminine, 

Où  Watteau 

Est  encadré  d’argent  comme  un  simple  Lénine, 

Ce  château 

Où  l’ancêtre  flûtiste  aimait  devant  Voltaire 
Faire  un  couac, 

C’est  là  qu’on  a  parlé  de  transformer  la  terre 
En  bivouac  ; 

Là  qu’on  s’est  avoué  que,  sans  vains  préambules, 

On  voulait 
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Lancer,  France  rêveuse,  au  milieu  de  tes  bulles, 

Un  boulet  ! 

L’espoir  brillait  encor  :  c’est  là,  sous  quelque  toile 
De  Coypel, 

Que  leur  conseil  de  guerre  a  condamné  l’Étoile 
Sans  appel  ! 

Qu’ils  ont  dit  :  «  Pour  que  l’air  s’empeste  et  qu’il  se  gâte, 
Déterrons 

Le  cadavre  que  l’oncle  a  fait  enfouir  en  hâte, 

Sans  clairons  !  » 

Et,  choisissant  les  mots  qui  feraient  que  les  Serbes 
Bondiraient, 

C’est  là  que,  froidement,  lâchement,  —  quels  adverbes 
Suffiraient?  — 

De  la  manière,  enfin  qui  leur  est  naturelle, 

Salement, 

Ils  ont  organisé  d’avance  la  querelle 
D’Allemand  ! 

Et  c’est  là  —  sombre  instant  tragique  et  subreptice 
Dans  lequel 

Tout  meurt  déjà,  l’Honneur,  la  Pitié,  la  Justice, 

Miss  Cawell  !  — 

Là  qu’ils  ont  pris  pour  nappe  une  carte  du  monde, 

Et  qu’ils  ont 

Partagé  comme  un  plat  l’homme,  la  terre,  l’onde, 
L’horizon  ! 

C’est  là  que  ce  César,  ces  soldats,  ces  ministres. 

Ces  messieurs, 

Se  sont  bien  regardés  tous  dans  les  blancs  sinistres 
De  leurs  yeux, 

Et  qu’ayant  bien  sondé  leur  haine  surhumaine 
Des  humains, 
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Ces  surhommes  se  sont,  dans  un  grand  cri  de  haine, 

Pris  les  mains  ! 

Sachons  leurs  noms  par  cœur  ;  soyez  dans  nos  pensées, 
Noms  hideux  ! 

Nommons-les,  comptons-les  !  Mères,  sœurs,  fiancées, 
Tout  vient  d’eux  ! 

■  t 

Ils  sont  neuf.  Le  tonnerre  eût  écrasé  le  crime 
Dans  son  œuf 

S’il  les  eût  envoyés  d’un  seul  coup  à  l’abîme 
Tous  les  neuf  ! 

D’abord,  cosmétiqué,  l’œil  dur,  la  lèvre  morte, 

Lourd  et  fat, 

Soupçonnant  le  Kronprinz  d’écouter  à  la  porte 
Du  Kronrat, 

Blêmissant,  mais  riant  sous  sa  cape  à  l’idée 
Que  l’Horreur 

Allait  être  à  l’insu  des  peuples  décidée, 

L’Empereur. 

Et  puis,  se  partageant  selon  les  étiquettes 
Les  coussins, 

Reîtres  aux  casques  bas,  bas  comme  des  casquettes 
D’assassins, 

Insolents,  mais  faisant,  dès  que  le  dieu  ricane, 

Un  plongeon, 

—  Car  ils  ont  avalé  leur  canne,  mais  leur  canne 
Est  en  jonc  !  — 

Falkenhayn,  Moltke  ;  et  puis  Berchtold,  qui  devait  être 
Si  caduc  ; 

Et  puis,  fier  de  baver  à  la  droite  du  maître, 

L’archiduc  ; 

Tisza  ;  puis  Hœtzendorf,  atroce  comme  un  rêve 
De  Tisza  ; 
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Et  Bethmann,  qu’il  fallait  que  Von  Tirpitz,  sans  trêve, 
Attisât  ! 

Choix  d’immoralités  !  Elite  épouvantable 
D’appétits  ! 

Ils  étaient  monstrueux  autour  de  cette  table, 

Et  petits, 

/  i 

Si  petits  que  Bismarck,  dont  rôdait  le  fantôme, 

Dit  :  «  Je  sais 

Que  j’ai  toujours  aimé  les  dogues,  et  Guillaume 
Les  bassets  !  » 


i  i  i 

Quand  tout  fut  résolu,  quand,  disant  :  «  Nous  y  sommes  !  » 

Ils  se  turent  dressés,  pâles  et  triomphants  ; 

Quand  Falkenhayn  eut  dit  :  «  Je  me  charge  des  hommes  !  » 
Bethmann  :  «  Moi,  des  traités  !  »  Tirpitz  :  «  Moi,  des  enfants  !  » 

Le  maître  dit  :  «  Allez  !  Sans  bruit.  Faites  en  sorte 
Que  Potsdam,  pour  l’instant,  reste  un  secret  des  nuits. 

Plus  tard,  je  ne  crains  pas  que  la  Vérité  sorte, 

Et  je  ferai  d’ailleurs  empoisonner  les  puits  ! 

«  Partez  sans  être  vus.  Chacun  seul.  Qu’on  se  glisse, 

Vous,  comte,  par  ici,  vous  par  là,  feld-marshall... 

Montrez  à  l’Archiduc  l’escalier  de  service...  » 

Tous  s’envolent,  pantins  au  bout  d’un  fil  d’archal. 

Plus  rien.  L’aube.  Le  parc.  Alors,  le  Responsable 
Songe  qu’un  alibi  doit  cacher  son  dessein  : 

Il  efface  du  pied  les  traces  sur  le  sable, 

Frissonne...  «  Et  moi,  dit-il,  où  vais-je?  »  L’assassin 

Pense  à  de  mauvais  lieux  quand  il  murmure  :  «  Où  vais-je?  >> 
Et  qu’il  n’est  qu’un  pouilleux  que  guette  un  procureur  ; 

Mais  guetté  par  l’Histoire,  il  part  pour  la  Norvège 
Lorsqu’il  possède  un  yacht  et  qu’il  est  empereur. 
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L’Histoire  !  Il  sent  planer  sur  lui  cette  importune. 

Il  ôte  en  un  clin  d’œil  l’uniforme  accablant, 

Passe  un  pantalon  blanc,  un  veston  blanc,  met  une 
Casquette  blanche,  et  dit  :  «  C’est  fini,  je  suis  blanc  !  » 

O  vivants  dont  il  vient  de  mesurer  le  souffle, 

Jeunes  hommes  déjà  morts  virtuellement, 

Ce  tartufe  et  ce  snob  en  yachtman  se  camoufle, 

Heureux  dès  qu’il  s’accoutre  et  joyeux  dès  qu’il  ment  ! 

Yacht  blanc.  Matelots  blancs.  Cuivres  qu’on  voit  reluire. 
Morts,  n’oubliez  jamais  ces  élégances-là, 

Et  qu’au  lieu  de  vos  bras  levés  pour  le  maudire 
Les  rames  se  dressaient  des  canots  de  gala  ! 

Blanc  comme  un  bon  planteur  au  sein  de  sa  rizière, 

Il  part,  ce  gentilhomme.  Et  le  ciel  éclatant 
Voit  commencer  alors  la  fameuse  croisière 
Où  ce  prince  n’eut  pas  la  nausée  un  instant  ! 

Sur  ce  mensonge  errant  qui  rassure  le  monde 
Le  nom  Hohenzollern  luit  en  or  au  soleil. 

Fends  l’onde  avec  lenteur,  fier  bateau  qu’aucune  onde 
Ne  lavera  jamais  d’un  voyage  pareil  ! 

Ce  voyage  !  Il  faudra  toujours  qu’on  se  souvienne 
De  ce  voyage  !  Imaginons  la  vie  à  bord. 

La  tente  de  coutil  claquait.  Le  capitaine 

Faisait  prendre  un  courrier  secret  dans  chaque  port. 

La  Norvège  !  Les  fiords  !  Oui,  c’est  le  beau  voyage 
Oue  font,  vêtus  de  blanc,  les  amants  somptueux... 
Qu’est-ce  donc  que  l’on  voit  déjà  dans  le  sillage? 

Les  requins  savent-ils  ce  qu’il  rêve  pour  eux? 

Gai,  frivole,  estival,  dégagé  de  l’étoffe 

De  ce  pesant  manteau  qu’il  croit  qu’il  enleva, 

C’est  sa  lune  de  miel  avec  la  Catastrophe, 

Son  voyage  de  noce  avec  la  mort  !  Il  va. 
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La  Mort  flaire  déjà  de  son  nez  sans  narines 
Le  sang  où  claquera  bientôt  son  talon  sec  ; 

Et  lui,  tout  rayonnant  de  vanités  marines, 

Foule,  d’un  soulier  blanc,  le  pont  en  bois  de  teck. 

Il  cambre  sur  l’azur  de  blanches  silhouettes. 

«  Moi,  dira-t-il  plus  tard,  j’ai  fait  signe  aux  corbeaux? 
Comment  F  aurais-je  pu?  J’étais  chez  les  mouettes  !  » 

—  Krupp  fabrique  ;  Tirpitz  rentre  ses  paquebots  ; 

Kliick,  au  plan  de  Paris,  cherche  l’Arc  de  l’Etoile  : 

Et  l’Europe  ne  voit  que  ce  blanc  voyageur 
Qui  rêve,  en  enfonçant  dans  ses  poches  de  toile 
Ses  deux  mains  dont  il  sent  commencer  la  rougeur  ! 

Il  attend.  Il  attend  que  tout  se  bouleverse. 

Et  le  couchant  effeuille  un  immense  rosier 

Sur  la  délicieuse  anxiété  qu’il  berce 

Dans  les  bras  munichois  d’un  rocking-chair  d’osier  ! 

Hésita-t-il,  parfois,  la  nuit,  sur  la  dunette? 

Les  plus  grands  criminels  sont  les  plus  hésitants. 
Souvent,  il  regardait  le  lointain.  Sa  lunette 
Semblait  fouiller  l’espace  :  elle  fouillait  le  temps  ! 

Que  voyait-il  alors  dans  le  passé?  —  Son  père?  — 
Dans  l’avenir?  —  Louvain?  — -  Penché  sur  le  bossoir: 
«  Va,  disait-il,  mon  yacht  !  »  L’air  était  doux.  J’espère 
Qu’on  lui  faisait  un  peu  de  musique  le  soir. 

«  Va,  mon  bel  alcyon  !  Jette  le  plus  possible 
D’écume  aux  yeux,  pendant  qu’on  travaille  à  Berlin  !  » 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu’il  a  fait  de  plus  horrible, 

Mais  ce  voyage  est  ce  qu’il  fit  de  plus  vilain  ! 

Ce  voyage,  avec  ça  dans  le  cœur  !  La  tempête 
Épargne  donc  toujours  César  et  son  destin? 

Il  est  vrai  que  par  lui  la  prière  était  faite. 

Il  prêchait  sur  le  pont  le  dimanche  matin  ! 
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Composition  inédite 
d’ANDRÉ  Castaigne, 


.Et  sur  leurs  chevaux  couverts  de  roses, 

Tous  ils  chantaient,  entre  leurs  dents,  à  bouches  closes. 
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Quand  nous  avons  besoin  de  suffoquer  de  haine, 

Songeons  à  la  minute  où  cet  homme  a  reçu, 

Par  1  invisible  fil  de  quelque  obscure  antenne, 

Deux  mots  secrets.  Lesquels?  Il  pâlit.  Ou’a-t-il  su? 

La  paix?  Non.  L'espérance  étouffée.  Il  respire  ! 

Ah  !  comme  le  voyage  est  tout  d’un  coup  moins  lent  ! 
Comme  il  fuit  vers  Wagner  pour  t’échapper,  Shakspeare, 

Le  Yacht-Fantôme,  alors,  du  Prussien  Volant  ! 

Alors,  car  tout  est  prêt,  la  caserne  et  la  forge, 

Tandis  que  l’alcyon  rentre  comme  un  vautour, 

Celui  dont  le  mensonge  a  corrompu  la  gorge 
Feint  d’ignorer  pourquoi  l’on  hâte  son  retour. 

Il  débarque.  Il  s’étonne  en  apprenant  son  crime, 

Lève  au  ciel  des  bras  blancs  d’innocent  provoqué, 

Frappe  avec  des  gants  blancs  sur  son  cœur  de  victime, 

Et,  dès  que  son  pied  blanc  s’est  posé  sur  le  quai 

Et  que,  derrière  lui.  Dieu  retire  la  planche  : 

«  Oh  !  crie-t-il,  je  n’ai  pas  sur  moi  de  sang  humain  ! 

Je  suis  blanc  !  mes  habits  sont  blancs  !  Mon  âme  est  blanche  !  » 
—  Oui,  Sire  ;  et  vos  cheveux  le  deviendront  demain. 


III 

LA  VITRE 

«  i\  n  oi  »,  dit  un  des  fumeurs  de  pipes, 
IV 1  «  J’eus  le  départ  assez  bougon. 

Je  ne  fus  pas  un  de  ces  types 
Oui  chantèrent  dans  le  wagon. 

«Triste,  et  d’un  vieux  jardin  que  j’aime 
Mâchant  encor  les  résédas, 

Je  me  repliais  sur  moi-même 
Au  milieu  de  tous  ces  soldats. 
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«N’ayant  jamais  quitté  mes  landes, 

Pour  moi,  le  pays  et  le  sol, 

C’était  mes  quatre  plates-bandes 
Autour  de  mon  pin  parasol. 

«  Rêveur  étonné  que  des  cuivres 
M’appelassent  à  des  combats, 

J’aimais  la  France  dans  les  livres. 

Je  ne  la  réalisais  pas. 

«  Pourquoi  mentir?  Le  wagon  rude 
Sentait  le  vin  et  la  sueur. 

Je  n’avais  que  la  certitude 
De  faire  un  médiocre  tueur. 

«  Je  n’ai  pu  ni  chanter  ni  boire. 

Je  me  taisais,  le  cœur  crevé, 

Ne  croyant  pas  à  cette  gloire 
Et  que  son  jour  fût  arrivé. 

«  Mais  ayant  bu  leur  dernier  litre, 

Les  autres  s’endormirent.  Moi, 

De  mon  coude  essuyant  la  vitre, 
Vaguement,  sans  savoir  pourquoi, 

«  Je  regardai  passer  les  choses 

D’un  œil  lourd.  —  L’aube  vint.  —  Je  fus 

Surpris  par  des  métamorphoses  : 

Les  arbres  couraient  plus  touffus... 

«  Les  cyprès  devenaient  plus  rares... 

Tout  changea  :  l’aspect  des  taillis, 

Le  style  des  petites  gares... 

Et  tout  d’un  coup  je  tressaillis. 

«  Un  vallon  s’ouvrait,  d’une  grâce 
Inconnue  à  mes  yeux  encor. 

L’herbe  eut  une  fraîcheur  plus  grasse. 

La  moisson  élargit  son  or. 
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«  Secouant  mes  torpeurs  nocturnes. 
Malgré  moi  je  m’intéressais. 

Des  pelouses  s’ornèrent  d’urnes, 

Et  des  jardins  furent  français. 

«  Des  ifs  nouèrent  une  ronde 
Autour  d’un  rapide  château. 

Un  fronton  fut,  une  seconde, 

Le  diadème  d’un  coteau  ! 

«  Les  ondes  les  plus  transparentes 
Et  les  plus  lumineux  massifs 
A  des  vitesses  différentes 
Passent  sur  des  plans  successifs. 

«  Un  verger  vient,  rit,  se  dérobe. 

Sur  elle-même,  à  la  façon 
D’une  femme  montrant  sa  robe, 

La  ville  tourne  à  l’horizon 

«  Eh  quoi  !  les  cercles,  les  hachures 
Que  cherchaient,  sur  l’atlas,  nos  doigts. 
Sont,  au  loin,  ces  collines  pures, 

Ces  doux  rassemblements  de  toits? 

«  Cette  eau  qui  fuit,  revient,  s’écarte, 
Prompte  ou  pleine  de  nonchaloir, 

C’est  ce  qui  n’était,  sur  la  carte, 

Ou’un  nom,  écrit  sous  un  fil  noir? 

«  Je  frémis.  Terre  magnifique, 

Tu  vas  te  creusant,  t’élevant  ! 

La  figure  géographique 
Devient  un  visage  vivant  ! 

«  Tout  s’allonge,  rien  ne  s’escarpe. 

L’azur  luit.  Le  sol  court.  L’eau  dort. 
Nous  prenons  la  France  en  écharpe, 
Montant  du  Sud-Ouest  au  Nord. 
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«  Les  mulets  et  les  petits  ânes 
Sont  devenus  des  percherons  ; 

Et  les  foulards  des  paysannes, 

Des  bonnets  et  des  chapeaux  ronds. 

\ 

«  Au  léger  cerisier  l’échelle 
Communique  son  tremblement. 

La  lumière  est  spirituelle, 

L’ombre  est  un  attendrissement. 

«  On  voudrait,  tant  les  cimetières 
Et  tant  les  villages  sont  beaux, 

Veiller  dans  toutes  les  chaumières 
Et  dormir  dans  tous  les  tombeaux  ! 

«  O  le  doux  fleuve  avec  son  île  ! 

Et  le  cœur  hésite  toujours 
Quand  on  cherche  dans  quelle  ville 
On  voudrait  cacher  ses  amours  ! 

«  Elle  m’a  —  bourgades  surprises, 
Hameaux  tout  d’un  coup  rapprochés  !  — 
Fait  chérir  toutes  les  églises, 

Cette  course  à  tous  les  clochers. 

«  Je  me  sens,  ô  fermes  vaillantes, 

Manoir  gascon,  chalet  normand, 

Dans  mille  intimités  fuyantes 
Entrer  vertigineusement  ! 

«  Si  vite  que  sa  silhouette 
Ait  passé  d’un  bond  éperdu, 

J’ai  vu,  dans  la  cour,  la  brouette 
Porter  le  coq  à  bras  tendu  ; 

«  Le  chat  roux  sort  de  la  cuisine  ; 

La  chanson  règne  dans  l’azur  ; 

La  rose-au-rosier-blanc  voisine 
Avec  la  poule-sur-un-mur. 
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«  Tout  est  naïf  et  grand.  Ce  hêtre, 
Entre  l’auberge  et  le  canal, 

Trouve  à  la  fois  le  moyen  d’être 
Du  Corot  et  de  l’Êpinal  ! 

«  Belle  contrée  aux  lignes  molles, 
Je  m’enfonce  dans  ta  douceur 
En  traversant  les  auréoles 
Oue  tu  portes  autour  du  cœur  ! 

«  Tu  présentes,  selon  tes  courbes, 
Et  selon  que  tu  te  formas 
D’argile,  de  craie  ou  de  tourbes, 

Tes  assortiments  de  climats  ! 

«  Et  sur  la  France  parcourue 
J’ai  vu  changer  l’or  du  rayon, 

Et  la  forme  de  la  charrue 
Avec  la  couleur  du  sillon  ! 

«  J’adorais  une  métairie, 

Et  dans  le  cadre  sursautant 
Un  autre  coin  de  la  Patrie 
La  remplaçait  au  même  instant  ! 

«  Et  je  disais  :  la  France  passe  ! 

Et  des  ongles  je  commençais 
A  battre  un  peu  sur  cette  glace 
La  charge  du  tambour  français  ! 

«  Ma  race  me  devient  plus  chère 
Et  je  hais  mieux  un  empereur 
Devant  une  aube  maraîchère 
Et  devant  un  soir  laboureur  ! 

«  Et  je  voyais,  sur  les  collines, 
Passer  le  vin  universel  ! 

Nous  longions  les  glauques  salines, 
Et  je  voyais  passer  le  sel  ! 
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«  Nous  roulions  dans  la  plaine  immense, 
Et  je  voyais  passer  le  pain  ! 

Voilà  ce  que  c’est  que  la  France, 
Bourdonnait  sans  cesse  le  train  ! 

«  Et  sans  cesse,  plus  fier,  moins  triste, 
Pour  mieux  voir  encor  ce  que  c’est, 
J’effaçais  mon  souffle  égoïste 
Sur  la  vitre  qu’il  ternissait  ! 

«  Ainsi,  pour  que,  sans  le  connaître. 

Je  ne  risque  pas  de  mourir, 

Le  sort  faisait  cette  fenêtre 
Sur  tout  mon  beau  pays  courir. 

«  C’est  ce  long  bouquet  de  feuillage 
Qui,  pendant  deux  jours  et  deux  nuits, 
M’a  fouetté  l’âme  !  Et  ce  voyage 
M’a  fait  le  sofdat  que  je  suis  ! 

«  Quand  on  traverse  notre  terre 
Toute,  diagonalement, 

On  a  le  cœur  d’un  volontaire 
En  arrivant  à  l’Allemand  ! 

«  J’approche  du  point  qu’on  attaque, 
Car  la  jeune  fille  au  teint  blond 
Qui  rit  comme  une  prune  craque 
Soulève  un  rideau  de  houblon. 

«  Les  fleurs,  en  fuyant  vers  l’arrière, 

Me  disent  :  En  avant  !  —  J’irai, 
Tournesols  du  garde-barrière, 

Glaïeuls  des  jardins  de  curé  ! 

«  L’enfant,  sur  le  seuil,  me  fait  signe 
Dans  les  bras  de  sa  grande  sœur, 

Et  je  commence,  quoique  indigne, 

A  me  sentir  son  défenseur  ! 
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«Je  m’exalte.  Un  mur  long  et  rose 
Passe,  étirant  ses  espaliers. 

Je  suis  ivre  de  France,  à  cause 
Oue  j’ai  trop  vu  de  peupliers  ! 

«  Et  soudain,  quand  sur  une  plaine 
Un  soleil  large  étincela, 

Je.  criai  :  Cela  vaut  la  peine 
De  mourir  pour  ce  pays-là  ! 

«Je  pleurais.  Je  chantais  :  Aux  armes  ! 

Je  bégayais  tous  les  grands  mots 
A  propos  d’un  bosquet  de  charmes, 

D’un  quinconce  de  vieux  ormeaux, 

«D’un  moulin,  d’un  tournant  de  route... 
Et  je  disais,  pâle  et  debout  : 

Elle  vient  de  se  montrer  toute 
Pour  pouvoir  me  demander  tout  ! 

«  Et  je  vois  encor  le  visage 
Que  près  de  moi  fit  un  dragon 
Quand  je  baisai  le  paysage 
Sur  la  vitre  de  mon  wagon  1  » 


IV 


LES  RUCHES  BRÛLÉES 


j’aime  que  tout  de  suite  ils  aient  brûlé  des  ruches. 

Abeille,  or  bourdonnant  qui  dans  l’azur  trébuches, 
Ils  ne  sont  pas  vainqueurs  si  tu  flottes  encor, 

Dernier  petit  vestige  ailé  de  l’âge  d’or  ! 

«  Pourquoi  me  bru  lez- vous  mes  abeilles?  »  demande 
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Le  curé  cle  Fraimbois  à  la  brute  allemande. 

«  C’est  la  guerre  !  »  répond  le  général  Danner. 

—  Oui,  celle  de  la  horde  à  l’essaim  libre  et  fier. 

Pourquoi  de  cette  ruche  ils  ont  brûlé  le  chaume? 

Parce  que  son  travail  faisait  le  bruit  d’un  psaume 
Et  que  son  œuvre  avait  la  forme  des  rayons. 

D’ailleurs,  souvenez-vous,  à  Bruxelles,  voyons, 

Les  Chefs  n’avaient-ils  pas  donné  l’ordre  à  leurs  bandes 
D'écraser  en  entrant  les  fleurs  des  plates-bandes? 

Et,  janissaires  gais  d’obéir  au  vizir, 

Les  soldats  sur  les  fleurs  marchaient  avec  plaisir. 

Qu’ils  brûlent  maintenant  les  ruches  avec  joie, 

C’est  logique  :  il  n’y  a  qu’un  pas  - —  le  pas  de  l’oie  — 

De  la  fleur  écrasée  aux  abeilles  en  feu. 

Comme  elles  crépitaient  brusquement  dans  l’air  bleu, 
Et  tombaient  !  C’était  beau.  La  cire  parfumée 
Coulait  en  ruisseaux  noirs  !  Et  puis,  dans  la  fumée, 
Lorsqu’on  brûle  une  ruche,  ils  sont  là  quatre  ou  cinq, 

La  Fontaine  et  Platon,  Virgile  et  Maeterlinck, 

Qui  semblent  avec  vous,  abeilles,  disparaître, 

Comme  si,  complétant  la  victoire  du  Reître, 

LTn  peu  plus  d’humanisme  encor  disparaissait  ! 

L’abeille,  c’est  l’esprit  dans  la  lumière,  c’est 
Une  goutte  de  miel  qui  monte  entre  deux  ailes  ! 
Comment  ces  Pesanteurs  lui  pardonneraient-elles? 

C’est  le  goût,  c’est  le  choix  rapide,  c’est  le  tact, 

D’abord  le  vague  essor  et  puis  l’effort  exact  ; 

C’est  l’équilibre  et  c’est  la  sagesse,  l’abeille  ! 

Et  quand  l’intelligence  humaine  s’émerveille 
De  la  ruche  profonde,  et  d’y  voir  son  destin 
Mystérieusement  ébauché  par  l’instinct, 

A  servir  les  Teutons  elle  n’est  pas  encline  ! 

Cet  ordre  libre  et  doux  n’est  pas  leur  discipline. 

Oui,  la  ruche  murmure.  Et  par  l’autodafé 
Tout  murmure  doit  être  à  l’instant  étouffé  ! 

L’abeille,  qui  jamais  n’a  pesé  sur  la  rose, 

Et  qui  n’entasse  pas  lourdement,  mais  compose, 

Fine  et  bonne,  et  qui  croit  qu’un  être  sous  le  ciel 
N’a  droit  à  l’aiguillon  que  pour  défendre  un  miel, 
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L’abeille  est  importune  aux  barbares  ;  leur  haine 
Egale  leur  mépris  pour  cette  citoyenne 
Oui  n’arme  que  de  frêle  et  tendre  propolis 
Une  cité  construite  avec  le  suc  des  lis  ! 

Il  faut  des'  mouches  d’or  brûler  la  hutte  blonde, 

Afin  qu’il  n’v  ait  plus  désormais  sur  le  monde 
Que  des  guêpes  de  fer  dans  des  nids  de  béton  ! 

Ce  qu’ils  veulent,  —  enfin  le  voit-on?  le  sait-on?  — 

C’est,  pour  qu’à  tout  jamais  la  matière  nous  ronge, 

Qu’il  n’y  ait  plus,  au  fond  d’aucun  homme,  aucun  songe, 
Et  plus  aucune  ruche  au  fond  d’aucun  jardin  ! 

Le  vaincu  n’aurait  plus  dans  sa  treille,  soudain, 

—  A  quoi  lui  servirait  d’avoir  gardé  sa  treille?  — 

Aucune  abeille  !  Et  quand  je  dis  aucune  abeille, 

Je  veux  dire  plus  rien  d’harmonieux,  plus  rien 
De  noble,  de  léger,  de  pur,  d’aérien, 

Plus  rien  de  ce  qui  fait  qu’un  cœur  latin  peut  vivre  ! 

Pas  un  refuge  au  monde  alors  !...  pas  même  un  livre  ! 

Car  leur  pied  sur  la  rose  abîmerait  Ronsard, 

Et  si  nous  ouvrions  un  Chénier,  par  hasard, 

Nous  en  ferions  tomber  des  abeilles  brûlées  ! 

Eruits  des  siècles  !  douceurs  dans  l’ombre  accumulées  ! 
Humble  miel  de  Fraimbois,  ou  grand  miel  de  Louvain  !... 
Plus  de  ruches,  plus  d’avenir,  plus  de  couvain 
Secrètement  nourri  de  la  fleur  des  lambruches  ! 

—  «  Ah  !  dit  le  pauvre  abbé,  pourquoi  brûler  mes  ruches?  » 
Et  j’aime  qu’au  Pasteur  d’abeilles  le  Brûleur 

De  miel  ait  répondu  :  «  C’est  la  guerre  !  »  —  Oui,  la  leur  ! 
Quant  à  la  nôtre... 

Aux  premiers  jours  du  choc  tragique, 
Lorsque  nos  cavaliers  montaient  vers  la  Belgique, 

On  raconte  qu’un  soir  les  cuirassiers  français 
Traversaient  un  hameau  des  Flandres,  je  ne  sais 
Plus  lequel  ;  et  sur  leurs  chevaux  couverts  de  roses, 

Tous  ils  chantaient,  entre  leurs  dents,  à  bouches  closes, 

La  Marseillaise.  Ils  la  bourdonnaient  seulement  ; 

Et  c’était  magnifique.  Et  ce  bourdonnement 
De  colère  latine  au-dessus  des  corolles, 

C’était  l’âme  grondant  sans  geste  et  sans  paroles, 
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C’était  la  conscience,  et  c’était  la  raison  ; 

Cela  faisait  un  bruit  d’orage  et  d’oraison, 

Pieux  et  menaçant,  doré  quoique  farouche, 

Calme.  On  ne  voyait  pas  remuer  une  bouche, 

Et  ce  bourdonnement  semblait  sortir  des  fleurs. 

Et  ceux  qui  l’entendaient  croyaient,  les  yeux  en  pleurs 
Entendre,  dans  le  soir  aux  poussières  vermeilles, 

Comme  une  Marseillaise  étrange  des  abeilles... 

Et  c’est  ainsi  que,  purs,  ayant  fait  à  dessein 
De  leur  hymne  de  guerre  un  murmure  d’essaim, 

Nos  hommes  s’en  allaient  vers  le  Nord  plein  d’embûches 
Sauver  le  miel  du  monde  et  mourir  pour  les  ruches  ! 


Y 

LA  CATHÉDRALE 

Ils  n’ont  fait  que  la  rendre  un  peu  plus  immortelle. 

L’Œuvre  ne  périt  pas,  que  mutile  un  gredin. 
Demande  à  Phidias  et  demande  à  Rodin 
Si,  devant  ses  morceaux,  on  ne  dit  plus  :  «  C’est  Elle!  » 

La  Forteresse  meurt  quand  on  la  démantèle. 

Mais  le  Temple,  brisé,  vit  plus  noble  ;  et  soudain, 

Les  yeux,  se  souvenant  du  toit  avec  dédain, 

Préfèrent  voir  le  ciel  dans  la  pierre  en  dentelle. 

Rendons  grâce  —  attendu  qu’il  nous  manquait  encor 
D’avoir  ce  qu’ont  les  Grecs  sur  la  colline  d’or  : 

Le  Symbole  du  Beau  consacré  par  l’insulte  !  — 

Rendons  grâce  aux  pointeurs  du  stupide  canon, 

Puisque  de  leur  adresse  allemande  il  résulte 
Une  Honte  pour  eux,  pour  nous  un  Parthénon  ! 
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VI 


DIALOGUE 


es  quatre  coins  du  socle  ayant  pris  notre  essor. 


Nous,  les  quatre  Aigles  de  la  Colonne  Vendôme, 
Sire,  nous  tournoyons  autour  de  votre  Dôme  !... 

—  Mes  Aigles,  posez-vous  sur  ce  grand  casque  d’or  ! 

«  Oue  vois-tu  dans  le  ciel,  Austerlitz?  —  Un  homme...  Or, 
C/est  un  soldat  volant  de  l’Empereur  Guillaume. 

Il  approche.  —  Auerstaedt,  je  ne  suis  qu’un  fantôme, 
Mais  on  me  hait  toujours  !  —  Sire,  il  approche  encor. 

«  —  Wagram,  ce  gentilhomme  à  sa  haine  fidèle 
Est  deux  fois  noble,  orné  d’une  épée  et  d’une  aile  ! 

Que  fait-il?  —  Il  descend.  —  C’est  à  moi  qu’il  en  a. 

«  — Sire,  il  vient  d’illustrer  son  aile  et  son  épée  ! 

Il  remonte.  —  Quelle  est  sa  victoire,  Iéna? 

—  Une  petite  hile  a  la  jambe  coupée.  » 


VII 


A  LA  BELGIQUE 


Belgique,  c’est  ton  front  que  l’Aurore  préfère  ! 

Ceux-là  sont  dévolus  aux  ténèbres  qui  n’ont 
Mis  l’obus  le  plus  gros  dans  le  plus  gros  canon 
Que  pour  mieux  empêcher  l’Avenir  de  se  faire. 

«  Trahissez  l’Idéal  et  traitons  une  affaire  », 

Siffle  un  Bethmann-Hollweg  plus  double  que  son  nom. 
«  Non  !  »  dit  un  Roi  sublime.  Et  butant  sur  ce  «  non  », 
Le  cheval  d’Attila  tout  d’un  coup  se  déferre. 
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«  On  s’en  tire,  a  dit  le  Bethmann,  comme  l’on  peut  ». 
Mais  le  Monde,  admirant  qu’un  pays  soit  en  feu 
Pour  avoir  cru  que  c’est  comme  on  doit  qu’on  s’en  tire, 

Luttera  tant  qu’un  seul  Barbare  fera  tort 
A  ton  voile,  Maline,  à  ta  couronne,  Sire, 

D’un  seul  point  de  dentelle  et  d’un  seul  fleuron  d’or  ! 


VIII 


HORREUR  ET  BEAUTE 


abreur  de  mains  d’enfants  qui  demandaient  du  pain  , 


O  Brûleur  de  basilique  et  de  bibliothèque, 

Geste  obscène,  œil  sanglant,  front  d’anthropopithèque 
L’homme  ne  s’est  jamais  plus  hideusement  peint. 

Mais  Roncevaux  n’a  rien  de  plus  beau,  sous  son  Pin, 
Rien  de  plus  pur,  sous  son  Laurier,  la  Fable  Grecque, 
Que  ce  jeune  Monarque  et  son  vieil  Archevêque  : 

C’est  Achille  et  Nestor,  c’est  Roland  et  Turpin. 

Roi,  d’un  juste  reflux  puissions-nous  voir  la  vague  ! 

Et  toi,  puisque  ta  main  éleva  dans  sa  bague 
Le  seul  reflet  de  ciel  qui  bénit  cet  enfer, 

Oue  la  pourpre  sur  toi  soit  plus  cardinalice, 

Prêtre  !  et  que  de  la  Croix  qui  n’était  pas  de  fer 
Un  Christ  plus  abondant  coule  dans  ton  calice  ! 
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IX 

VAN  BEETHOVEN 


Il  serait  vain  de  vouloir  prouver 
qu’il  était  Belge. 

Quelques  journaux. 


Quoi  !  le  sang  dont  il  fut,  quoi  !  le  nom  qui  le  nomme 
Ne  sont  rien?  Mais  ce  chant  aux  étoiles  monté 
JUt  ces  rugissements  d’orgueil  et  de  bonté, 

C’est  la  Flandre  elle-même  et  son  Lion,  en  somme  ! 

A  vous,  la  symphonie  héroïque?  Oh,  non  !  Comme 
On  y  sent  qu’un  héros  meurt  pour  la  Liberté  ! 

La  Belgique  reprend  ce  qu’elle  a  mérité. 

Le  plus  grand  de  ses  rois  lui  rend  son  plus  grand  homme. 

Beethoven?  Ses  aïeux  sont  de  Louvain.  De  là 
Ce  masque  d’exilé  que  parmi  vous  il  a, 

Prophète  douloureux  qui  gronde  des  reproches  ; 

Et  quand,  n’entendant  plus  son  propre  clavecin, 

Il  chancelle,  assourdi  par  d’invisibles  cloches, 

C’est  d’une  ville  en  feu  qu’il  entend  le  tocsin  ! 


X 


LES  LAQUAIS  DU  CIRQUE 

Le  cirque  Hohenzollern,  successeur  d’Hagenbeck, 
Arrondit  une  cage  au  monstrueux  arôme. 
L’Aigle  Noir,  que  présente  en  liberté  Guillaume, 
Happe  la  viande  rouge,  au  vol,  d’un  coup  de  bec. 
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Stenger,  chacal,  renifle  un  crâne,  et  joue  avec. 
Hindenburg,  dogue  d'Ulm,  poursuit  un  ours  fantôme. 
Montant  ses  deux  chevaux,  l’Empire  et  le  Royaume, 
Hop  !  le  Kronprinz,  Jockey  de  la  Mort,  trotte  sec. 

Bethmann,  clown,  cherche  à  fuir,  pendant  la  haute  école. 
Un  chiffon  de  papier  qui,  dès  qu’il  le  décolle, 

Se  recolle  à  son  front,  à  son  œil,  à  son  nez. 

Et  croyant  que  l’ordure  est  toujours  effaçable, 
Quatre-vingt-treize  Intellectuels  galonnés 
Ramassent  le  crottin  et  rôtissent  le  sable. 


XI 

L’AME 

Quand  son  moral  n’est  rien  qu’un  espoir  de  pillage, 
Tout  l’aluminium  de  son  matériel 
JNe  rend  pas  un  lourdaud  léger  comme  Ariel. 

Mais  —  victoire  de  l’âme,  enfin,  sur  l’outillage  !  — - 

Toi,  puisque  dans  ton  sac  la  liberté  voyage, 

Tu  vas  légèrement,  soldat  bleu  pour  lequel 
L’espoir  est  d’effacer  tout  épervier  du  ciel, 

Et  du  visage  humain  l’ombre  de  tout  grillage  ! 

Aspire  l’air  sublime,  et,  grisé  de  cet  air, 

Fonds  sur  ces  régiments  que  saoûle  un  autre  éther  ! 
Bondis  comme  à  Steinbach  !  grimpe  comme  aux  Éparges 

Soldat  que  pour  soldat  la  Lumière  a  choisi, 

Charge  !  Ta  baïonnette,  elle  n’est,  quand  tu  charges, 
Ou’un  rayon  un  peu  dur  au  bout  de  ton  fusil  ! 
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Au  lieu  d’aller  fleurir  les  dalles  du  passé, 

Cherche  au  loin  par  l'esprit  une  humble  croix  ' qui  tremble  (p.  41). 
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XII 


LE  SOLDAT 

CE  que  c’est  que  le  cœur  du  peuple,  je  le  sais, 

Et  jusqu’où  peut  d’un  sang  atteindre  l’excellence, 
Depuis  que  chaque  jour  je  vois,  à  l’Ambulance, 
Silencieusement  souffrir  l’homme  français. 

Héros,  moi  qui  croyais  que  je  vous  connaissais  ! 

Mais  non  :  tout  l’héroïsme  est  là,  dans  le  silence 

D’une  prodigieuse  et  patiente  France 

Oui  s’est  faite  elle-même,  après  quelques  essais  ! 

J’ai  l’honneur  d’être  aimé  d’un  soldat  simple  et  grave 
Oui  dit  :  «  Il  fallait  bien  !  »  lorsqu’on  dit  :  «  Tu  fus  brave  !  » 
Et  je  sais  que  j’ai  vu  le  plus  beau  geste  humain 

Et  que  j’ai  contracté  la  dette  la  plus  sûre 
Le  jour  qu’il  a  daigné,  dans  le  creux  de  ma  main, 

Mettre  un  morceau  de  plomb  extrait  de  sa  blessure. 


LE  BLEU  HORIZON 

Adieu,  garance  !  il  faut  se  faire  une  raison, 

Et  qu’à  moins  s’exposer  le  héros  se  résigne. 
Mais  de  vous  habiller  l’horizon  seul  est  digne, 
Vous  qui  de  l’Avenir  êtes  la  garnison  ! 

Défendre  l’Avenir  en  habit  d’horizon, 

O  le  bel  uniforme  et  la  belle  consigne 
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C  est  un  signe,  ce  bleu  ;  vous  vaincrez,  par  ce  signe 
Leur  gris  de  casemate  et  leur  brun  de  prison  ! 

Je  crois,  puisqu’ils  n’ont  pris  que  des  couleurs  de  terre, 
Ou’il  est  bon,  qu’il  est  juste  et  qu’il  est  salutaire 
Qu’on  s’habitue  à  nous  confondre  avec  l’azur  ; 

Et  pour  le  monde  il  sied,  puisque  Berlin  et  Vienne 
Ne  peuvent  pesamment  mettre  en  marche  qu’un  mur, 
Que  notre  armée  à  nous  soit  l’horizon  qui  vienne  ! 


XIV 


JOUR  DES  MORTS 

i 

Au  lieu  d’aller  fleurir  les  dalles  du  passé, 

Cherche,  au  loin,  par  l’esprit,  une  humble  croix  qui  tremble. 
Ton  cimetière  est  là.  Car,  cette  année,  il  semble 
Que  l’aïeul  pour  le  fils  veuille  être  délaissé. 

Le  tombeau  nous  renvoie  au  tertre.  Et,  front  baissé, 

Visitons  d’un  long  rêve,  aujourd’hui,  tous  ensemble, 

Les  champs  où,  dans  l’espoir  qu’un  clairon  les  rassemble. 

Ils  se  sont  endormis  en  ordre  dispersé. 

Ferme  les  yeux.  Vois  chaque  place.  Un  camarade 
A  gravé  dans  la  croix  le  jour,  le  nom,  le  grade, 

Et  parmi  l’herbe  triste  a  posé  le  képi. 

O  renflements  du  sol  plus  nobles  que  des  marbres  ! 

O  Patrie  automnale  apportant  sans  répit 

Sur  les  corps  de  tes  fils  les  feuilles  de  tes  arbres  ! 
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I  I 

L’un  est  mort  en  sachant  et  l’autre  sans  savoir 
De  quels  pas  de  vainqueurs  ils  battaient  en  retraite. 
L’un,  pris  à  l’improviste,  eut  une  mort  distraite  ; 
L’autre,  la  lente  mort  qu’on  a  le  temps  de  voir. 

Quand,  sur  le  dur  orgueil  d’accomplir  son  devoir, 

Ils  laissaient,  en  mourant,  tomber  leur  jeune  tête, 
Aucun  n’a  regretté,  comme  fit  le  poète, 

Ce  «  quelque  chose,  là,  »  que  plus  d’un  crut  avoir  ! 

Souvenons-nous  comment,  pendant  près  d’une  lieue, 

On  entendit  chanter  leur  France  rouge  et  bleue, 
Lorsque,  pour  nous  défendre,  en  route  elle  se  mit. 

Ne  songeons  qu’à  ces  morts,  soldats,  martyrs,  apôtres. 
Que  ce  Jour  soit  le  Jour  des  Morts  à  l’Ennemi  ! 

Ne  songer  qu’à  ceux-là,  c’est  mieux  songer  aux  autres 


1 1 1 

Nolly,  Gilbert,  Goujon,  fauchés  comme  du  seigle  ! 

Et  ce  beau  Cassagnac  perdu  dans  le  brouillard  ! 
Muller  qui  meurt  «  à  la  manière  de  »  Bayard  ! 

Car  un  héros  pensif  sort  du  railleur  espiègle  ! 

Et  ceux-là  :  l’un,  tombant  d’un  vol  calme  qu’il  règle, 
L’autre,  empourprant  sa  terre,  immortel  campagnard, 
Et  qui,  la  méritant,  n’ont  pas  eu  par  hasard, 

Péguy  la  mort  du  loup,  Reymond  la  mort  de  l’aigle  ! 

Ils  sont  morts.  Et,  de  peur  de  ne  pas  réussir 
A  mourir  tout  de  suite  en  sortant  de  Saint-Cyr, 

Ganté  de  blanc,  Fayolle  a  remis  son  panache. 

Ils  ont  tous  entendu  le  colonel  Doury 

Dire,  quand  pour  la  mort  sa  troupe  se  harnache  : 

«  Mot  d’ordre  :  le  sourire  !  »  Et  tous  ils  ont  souri. 
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I  V 

Ceux  qui  sont  morts  pour  la  Patrie  ont  vu  l’Archange. 

Ou’ il  soit  le  Chevalier  de  soleil  et  de  fer 

i*'»/ 

A  qui  le  gantelet  de  Roland  fut  offert, 

Ou  du  pommier  lorrain  le  Visiteur  étrange  ; 

Né  du  sol  ou  du  ciel,  des  récits  de  la  grange 
Ou  de  l’Histoire,  armé  du  soc  ou  de  l’éclair, 

C’est  l’Archange  !  celui  dans  lequel,  d’un  œil  fier, 

On  croit  voir  sa  Patrie  avant  qu’on  s’y  mélange  ! 

Chacun,  selon  ses  yeux,  sa  province,  sa  foi, 

L’a  vu.  Dans  cet  instant  du  plus  grand  don  de  soi, 

Tous  l’ont  vu  !  tous  l’ont  vu  !  nous  en  mourrons  d’envie  ! 

Tous  —  quand,  se  soulevant  sur  un  bras  douloureux, 
Comme  Roland  son  gant  ils  lui  tendaient  leur  vie,  — 
L’ont  vu,  de  fer  et  d’or,  et  qui  venait  sur  eux  ! 


XV 

MAGNARD 

Celui-la  qui,  rebelle  à  toute  trahison, 

Et  préférant  la  Muse  à  toute  Walkyrie, 
A  défendu  son  Art  contre  la  Barbarie, 

Devait  ainsi  mourir  défendant  sa  maison. 

Mort  pleine  de  clarté,  de  goût,  et  de  raison  ! 
D’une  Œuvre  et  d’un  Destin  parfaite  symétrie  ! 
Qu’Il  aille,  aux  profondeurs  où  se  fait  la  Patrie, 
Près  des  poètes  fiers  du  disciple  qu’ils  ont  ! 

Deux  Ombres  lui  viendront  parler  de  Bérénice. 
Oue  leur  rivalité  par  ce  Héros  Unisse  ! 
Dressons-lui  pour  tombeau  la  pierre  de  son  seuil. 
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Et  dans  le  plus  doux  sol  que  ce  Français  sommeille, 
Oui,  réconciliant  la  mesure  et  l’orgueil, 

Chanta  selon  Racine  et  meurt  selon  Corneille  ! 


XVI 


ALBERT  DE  MUN 

La  Guerre  tue  ailleurs  que  dans  un  paysage  ; 

Et  l’ancien  capitaine  est  mort  au  champ  d’honneur, 
Ayant  su,  chaque  jour,  qu’il  exposait  son  cœur, 

Et  de  toute  son  âme  ayant  pu  faire  usage  ! 

Puisque  la  Foi  commande  et  que  l’Amour  présage, 

Et  que  La  Tour  d’Auvergne,  étant  mort,  fut  vainqueur. 
Pour  qu’on  chante  bientôt  le  Te  Deum  en  chœur, 
Tournons  vers  l’Ennemi  ce  superbe  visage  ! 

Et  qu’après  le  départ  de  l’Ennemi  commun, 

Nul  ne  puisse  oublier  comment  Monsieur  de  Mun 
Fut  de  l’honneur  français  une  image  intrépide  ; 

Il  reflétait  sur  lui  le  ciel,  même  en  chargeant  ! 

Car  toujours  sa  poitrine  était  aussi  limpide 
Que  s’il  portait  encor  la  cuirasse  d'argent  ! 
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XVII 


PSICHARI 


a  France  a  du  sang  grec,  ton  nom  contient  une  aile  ! 


1  Petit-fils  de  Renan  tué  sur  un  canon, 

Psyché,  qui  reconnaît  son  aile  dans  ton  nom, 

Pose  en  pleurant  sa  lampe  au  sommet  de  la  stèle  ! 

Mais,  poète  par  qui  la  prière  immortelle 
Revint  de  l’Acropole  au  Calvaire  breton, 

Toi  que  jusqu’à  Pascal  reconduisit  Platon, 

L’Ombre  de  ton  aïeul,  comment  t’accueille-t-elle? 

Ah  !  le  vieil  Enchanteur,  sur  sa  tombe  d’Armor, 
Aime,  jeune  guerrier,  que  ton  austère  mort 
Agite  le  rameau  qui  des  roses  délivre  ! 

Tous  ces  faux  héritiers  dont  il  a  dû  souffrir 
Ne  murmureront  plus  qu’il  souriait  pour  vivre 
Quand  son  vrai  descendant  a  souri  pour  mourir  ! 


XVIII 


AU  BUSTE  DE  MAX  BARTHOU 


C’est  toi  qui  nous  l’as  pris.  Le  marbre  est  exigeant. 

_ i  Quand  la  tête  est  charmante,  il  veut  s’emparer  d’elle 

Au  point  qu’elle  devienne  à  la  Vie  infidèle 
Et  ne  se  puisse  plus  contenter  du  changeant  ! 

De  la  beauté  le  marbre  est  trop  intelligent. 

Il  connaît  qu’une  mort  sublime,  d’un  coup  d’aile, 

Termine  le  chef-d’œuvre  en  ôtant  le  modèle, 

Et  qu’un  socle  aime  un  nom  qu’on  murmure  en  songeant 
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Le  marbre,  séparé  du  laurier,  se  sent  triste. 

Nous  l'aurions  dû  savoir,  et  qu’entre  eux  il  existe 
Un  attrait  dont  toujours  les  mères  frémiront  ; 

Un  dieu  les  fiança,  cette  pierre  et  cet  arbre  ! 

Et  nous  l’aurions  dû  voir,  que  votre  jeune  front, 
Max,  avait  pris  trop  tôt  l’habitude  du  marbre  ! 


XIX 

MORT  A  CHEVAL,  AU  GALOP 

Le  14  septembre  1914...  mort 
à  cheval,  au  galop.  » 

Citation  dit  brigadier  de  dragons 
Gaston  Bonnet. 


«  îv  rtORT  à  cheval,  au  galop.» 

iVl  La  gloire  de  Lancelot 
X’est  plus  qu’un  bruit  de  grelot  ! 

Ces  cinq  mots,  quand  on  les  lit, 
Font  soudain  que  l’on  pâlit. 
Honte  à  qui  meurt  dans  son  lit  ! 

Comment  lire  ça  tout  haut 
Sans  étouffer  un  sanglot? 

«  Mort  à  cheval,  au  galop  !  » 

Or,  ces  mots,  les  ayant  lus, 

Un  sergent,  sur  un  talus, 

En  parlait  à  ses  poilus. 

«  Mort,  c’est  bien,  disait  le  vieux  ; 
A  cheval,  c’est  déjà  mieux  ; 

Au  galop,  c’est  merveilleux. 

«Je  veux  graver  au  couteau 
Sur  une  croix  de  bouleau  : 

Mort  à  cheval,  au  galop  ! 


«  Et  si  l’un  de  vous  connaît 
En  quel  lieu,  sous  quel  genêt, 
Dort  ce  brigadier  Bonnet, 

«  J’irai  là  planter  ma  croix. 

Car  c’est  un  de  ces  endroits 
Où  Roland  revient,  je  crois. 

«  Ce  tertre  est  un  monument 
Que  le  front  de  sa  jument 
Aime  encenser  gravement  ! 

«  Murat  hante  ce  tombeau, 

Et  le  cheval  de  Marbot 
Le  caresse  du  sabot  ! 

«  Non,  mais,  vous  figurez-vous 
Ce  cadavre  aux  gestes  fous 
Galopant  sous  un  ciel  roux? 

«  Mort  à  cheval,  au  galop  ! 
C’est  Dumas  et  c’est  Cahot. 
Près  de  ça,  tout  est  pâlot. 
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«  Ah  !  l’envie  est  dans  mon  sein 
Car  la  mort  d’un  fantassin 
Fait  un  moins  brillant  destin. 

«A  cheval,  on  meurt  plus  grand. 
Le  galop,  c’est  enivrant... 

Notre  sort  est  différent. 

•  i  -j» 

«  Humble  et  sans  illusion, 

On  n’a  que  l’occasion 
De  mourir  sur  le  sillon. 

«  On  donne  aussi  bien  son  sang; 
Mais  peut-être  qu’on  se  sent 
Un  peu  moins  éblouissant. 


«  Enfin,  à  chacun  son  lot  ! 

Mais,  nom  de  Dieu  !  quel  tableau  ! 
Mort  à  cheval,  au  galop  !  » 

Et  le  poilu  soupirait. 

Alors,  la  lance  en  arrêt, 

Un  haut  fantôme  apparaît. 

Transparent  comme  de  l’eau, 

C’est  lui,  dans  un  grand  halo  : 
Mort  à  cheval,  au  galop  ! 

«  Ah  !  c’est  toi,  dit  le  sergent, 
Brigadier  mort  en  chargeant? 

Que  veux-tu,  Casque  d’ Argent  ? 


«  —  Casque  Bleu,  ne  te  plains  pas  : 
C’est  un  aussi  beau  trépas 
De  mourir  à  pied,  au  pas  !  » 


XX 


CHARLES  MULLER 

ÉCRIT  POUR  LE  LIVRE  :  «  CHARLES  MULLER,  PAR  SES  AMIS  » 

Müller  qui  meurt  «  à  la  manière  de  »  Bayard. 

E.  R. 

Le  type  du  Français  auquel  un  Allemand 
Ne  comprend  rien. 

*** 

Solide  et  fin.  De  sang  champenois  et  normand. 

Profondément  provincial.  Totalement 
Parisien. 
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Je  suppose  qu’en  mil  neuf  cent  treize,  un  de  ces 
«  Herr  Professor  » 

Venus  en  France  pour  connaître  les  Français 

Eût,  sur  ce  grand  garçon,  braqué  le  feu  de  ses 
Lunettes  d’or, 

Voici  ce  qu’eût  noté  cet  homme  d’Iéna 
Ou  de  Munich, 

«  Spécimen  éclatant  d’une  France  qui  n’a 
Plus  que  du  chic... 

«Léger...  Lroid...  N’a  jamais  qu’à  lui-même  obéi... 
Rien  admiré... 

Tout  raillé...  Fantaisiste...  Indiscipliné...  »  Oui, 

Voilà  ce  qu’eût  noté  l’Allemand  ébloui, 

Mais  rassuré. 

Noble  Millier  !  Comment  le  lourdaud  clignotant 
Eût-il  compris 

La  loyauté  que  masque  un  rire  inquiétant, 

Et  qu’on  peut  être  toute  la  France  en  étant 
Le  Tout  Paris? 

Ces  Boches,  que  déroute  une  grâce,  un  parfum, 

Un  air  narquois, 

Tout  miracle  français  leur  échappe,  et  plus  d’un 

N’aura  pas  plus  compris  Racine  que  Verdun 
Ou  que  Vauquois  ! 

Mais  un  jour,  dans  la  plaine  où  la  Marne  est  d’argent, 
Oh  !  de  quel  air 

Le  cuistre  aurait  pu  voir  se  dresser,  émergeant 

De  l’ironiste  Charles  Müller,  le  sergent 
Charles  Müller  ! 

Quand  le  gros  psychologue  à  l’œil  de  marcassin 
Croit  que  l’on  peut 

Prendre  les  doux  vallons  que  dessina  Poussin, 

Le  fantaisiste  n’est  plus  là  :  le  fantassin 
Y  est  un  peu  ! 
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AU  GALOP 


Brigadier  mort  en  chargeant , 
Que  veux-tu,  casque  d’argent?.. 


Composition  inédite 
d’André  Castaigne 
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Comme  il  tient  à  son  sol,  le  rêveur  qui  changea 
Toujours  de  ciel  ! 

Ce  chasseur  de  paons  bleus  dans  des  parcs  de  radjah, 
Pour  chasser  les  rats  gris,  oh  !  comme  il  rechargea 
Son  vieux  lebel  ! 

Il  met  son  âme,  baïonnette  de  clarté, 

.  Hors  du  fourreau. 

L’homme  complexe  souffre  avec  simplicité. 

L’élégant  qu’on  citait  partout  n’est  plus  cité 
Que  par  Gouraud  ! 

Quel  ouvrier  d’aurore  est  devenu,  mon  Dieu, 
L’homme  du  soir  ! 

Impassible,  il  se  rend  aux  premières  du  feu, 

Portant  avec  autant  d’aisance  l’habit  bleu 
Oue  l’habit  noir  ! 

Léger?  Oui.  Car  sans  cesse,  et  sans  avoir  bronché 
Au  sifflement, 

Sous  l’arbre  par  la  balle  invisible  ébranché, 

Comme  veut  la  chanson  de  route,  il  a  marché 
Légèrement  ! 

Le  railleur?  Tout  son  cœur  pudique  est  mis  à  nu. 
L’impertinent? 

Il  est  le  bon  copain  du  plus  humble  inconnu. 

Et  l’indiscipliné,  qu’est-il  donc  devenu? 
Sous-lieutenant  ! 

Mais  il  partagera,  ce  chef  robuste  et  gai, 

Tous  les  fardeaux  ; 

Et  pour  monter  la  côte,  et  pour  franchir  le  gué, 

Qui  portera  le  sac  du  soldat  fatigué? 

Lui,  sur  son  dos  ! 

Lorsque  vient  le  moment  de  se  mettre  à  l’abri, 
Calme,  il  attend 

D’avoir  vu  ses  soldats  passer  tous  devant  lui. 
Ensuite...  Ensuite,  hélas  !  la  gerbe  brusque  luit, 
D’un  percutant. 

- ! - - -  40  — - - - - — 
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Et  voilà,  tout  baigné  de  sang  et  de  sueur, 

L’homme  éternel 

Dont  le  Boche,  à  l’instant  qu’il  s’en  croit  le  tueur, 

Nous  révèle  le  vrai  visage  à  la  lueur 
De  ce  shrapnel  ! 

Adieu,  ce  her  esprit  qu’on  n’a  vu  qu’au  travers 
De  son  humour  ! 

Ces  yeux  remplis  d’azur  qui  feignaient  d’être  verts  ! 

Ce  poète...  qui  n’a  parodié  les  vers 
Que  par  amour  ! 

Il  va  mourir.  Et  son  regard  dit  :  v  Je  le  sais.  » 

Ne  faut-il  pas 

Qu’il  essaye,  après  tant  de  merveilleux  essais, 

De  fixer  la  manière  exacte  du  Français 
Par  son  trépas? 

Quel  style  prendra-t-il,  couché  sur  ce  brancard? 

Certe,  il  est  sûr 

De  réussir  Corneille...  il  préfère  Bayard, 

Adoptant  sans  effort  la  manière  sans  art 
Du  héros  pur. 

Il  sent  l’âme  tirer,  déjà,  sur  ses  liens... 

Mais  pas  un  cri. 

Un  sourire.  Un  de  ses  sourires  anciens. 

Puis  une  gravité  soudaine...  Il  songe  aux  siens. 

Il  leur  écrit. 

Non,  il  dicte.  Un  soldat  penché  sur  lui  reçoit 
Le  testament 

Où  ce  héros,  tout  en  restant  maître  de  soi, 

Montre  qu’il  veut  mourir,  si  sublime  qu’il  soit, 
Humainement. 

Humainement  !  Cette  âme  est  de  chez  nous.  Ce  cœur 
Est  de  chez  nous. 

Sa  lettre  est  un  sanglot  qu’il  dicte  sans  un  pleur, 

Mais  qui  déchire...  Il  ouvre  encore  un  œil  moqueur, 
Stoïque  et  doux... 
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Et  puis,  sans  y  tâcher,  comme  c’est  le  moment 
De  mourir  bien, 

Il  meurt  bien.  Il  meurt  bien  tout  naturellement... 


Le  type  du  Français  auquel  un  Allemand 
.  .,  Ne  comprend  rien. 


XXI 

LES  DISPARUS 

Ils  laissent  derrière  eux  un  doute  sans  limite, 

Car,  sombrés  dans  l’azur  d’un  soir  insidieux, 
L’évanouissement  de  ces  hommes  imite 
La  disparition  des  marins  et  des  dieux  ! 

Beaucoup  reparaîtront  dans  la  maison  ravie  ; 

Mais  d’autres,  pour  lesquels  on  diffère  les  pleurs, 

Déjà  morts,  sentiront  se  prolonger  leur  vie 

Du  temps  qu’il  faudra  mettre  à  mourir  dans  les  cœurs. 

Peut-être  on  souffre  moins  quand  la  mort  dont  on  souffre 
A  fermé  devant  nous  sa  porte  de  rocher  ; 

Mais  ce  mot  «  disparu  »  reste  ouvert  comme  un  gouffre 
Au  fond  duquel  les  yeux  s’obstinent  à  chercher. 

Comment  croire  à  des  fins  que  nul  signe  ne  marque? 
Comment  persuader  la  maison  dont  le  seuil 
A  du  berceau,  jadis,  pu  voir  entrer  la  barque, 

Et  n’a  pas  vu  sortir  le  vaisseau  du  cercueil? 

La  douleur  qui  n’a  pas  sa  date  nécessaire 
S’assied  comme  un  aveugle  au  sein  d’un  carrefour  ; 

Et  ceux-là  dont  la  mort  est  sans  anniversaire 
Ne  cesseront  jamais  de  mourir  chaque  jour. 
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L’espace  est  devenu  leur  vague  sépulture. 

Où  vont-ils?  où  sont-ils?  On  ne  sait  rien,  sinon 
Ou’ils  ont  réalisé  la  gloire  la  plus  pure, 

Puisqu’ils  ne  seront  plus  qu’une  âme  dans  un  nom  ! 

Ceux  qu’on  n’a  pas  vus  morts  ont  continué  d’être. 

Il  est  un  endroit  pâle  où  tous  les  Disparus 
Attendent,  pour  pouvoir  tout  à  fait  disparaître, 
L’instant  où  de  leur  mort  on  ne  doutera  plus. 

Les  morts  ne  sont  pas  morts  qu’on  croit  vivants  encore 
Et  dans  une  clairière  où  viennent  s’ entr’ ouvrir 
Tous  les  sentiers  hagards  qui  mènent  à  l’aurore, 

Ces  morts  mystérieux  attendent  de  mourir. 

Enveloppés  déjà  de  halos  et  de  nimbes, 

Au  fond  d’un  bois  de  songe  où  l’obus  n’atteint  pas, 

Ils  attendent,  ces  morts,  dans  des  sortes  de  limbes, 
L’assentiment  qu’il  faut  qu’on  donne  à  leur  trépas  ! 

Refusez-le,  vous  tous  par  qui  l’un  d’eux  subsiste  ! 

Car  lorsqu’on  peut  garder  la  plus  stricte  des  fois, 

Oui  sait  si,  dénouant  ce  grand  branchage  triste, 

On  ne  lui  reprend  pas  une  Ombre  quelquefois? 

Ils  sont  là,  jeune  troupe  indolente  et  guerrière, 

Qui,  sous  les  éclairs  bleus  des  chapeaux  de  métal, 

Rôde  entre  les  bouleaux  de  la  douce  clairière, 

Comme  dans  un  préau  tremblant  et  végétal  ; 

L’un  se  penche  et  s’allonge  ainsi  qu’une  fumée 
Pour  écouter  le  vent  réciter  des  lambeaux 
De  ces  citations  à  l’Ordre  de  l’Armée 
Qui  rendent  Thucydide  et  Plutarque  moins  beaux  ; 

L’autre  rêve  ;  ceux-ci  dorment  de  légers  sommes  ; 
Ceux-là  vont,  à  voix  basse  échangeant  des  mots  brefs, 
Les  chefs  se  racontant  les  exploits  de  leurs  hommes, 

Les  hommes  se  disant  les  vertus  de  leurs  chefs. 
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Ouelques-uns  sont  assis  d’un  air  modeste  et  sage. 

Et  tous  ces  morts  pensifs  deviennent  radieux 
Chaque  fois  que,  chargé  d’un  terrestre  message, 

Un  nouveau  Disparu  paraît  au  milieu  d’eux. 

Car  ils  disent,  les  morts  des  batailles  nouvelles, 

Qu’ils  ne  sont  pas  tombés  sans  avoir  vu  d’abord 
Aller  de  mieux  en  mieux  les  choses  pour  lesquelles 
Il  vaut  de  plus  en  plus  la  peine  d’être  mort  ! 

Ce  sont  alors,  sans  bruit,  des  prises  d’armes  blêmes  ; 

Un  clairon  étouffé  qui  reforme  les  rangs 

Sonne  ;  et  toutes  les  croix  brillent  sur  les  cœurs  mêmes 

Que  l’on  voit  battre  au  fond  des  torses  transparents. 

Ils  vivront  tant  qu’un  père,  un  enfant,  une  veuve 
Refuseront  de  croire  à  ce  qu’on  leur  écrit, 

Jusqu’au  jour  où,  le  temps  accumulant  sa  preuve, 

Ils  s’évanouiront  transpercés  par  un  cri. 

Ils  ne  peuvent  mourir  sans  qu’un  cri  les  délivre, 
Puisqu’on  vit  tant  qu’on  vit  au  cœur  des  cœurs  fervents 
Mais  comment  feront-ils  pour  s’arrêter  de  vivre 
Ceux  dont  la  mère  est  morte  en  les  croyant  vivants?... 


Il  faudra  bien  qu’un  jour  la  fin  de  la  bataille 
Dissolve  le  brouillard  d’où  naquit  ce  bosquet, 

Et  qu’en  nuage  alors  chaque  spectre  s’en  aille, 

Qui  se  coiffait  de  bure  ou  d’acier  se  casquait, 

Quand  les  derniers  cimiers  fondront  comme  des  cimes, 
Quand  du  dernier  béret  ne  luira  plus  le  cor, 

Aux  hôtes  dispersés  de  ces  limbes  sublimes 
N’assurerons-nous  pas  quelque  refuge  encor? 

Ah  !  quand  ils  flotteront,  suivis  de  ce  sillage 
Qui  des  plus  noires  nuits  fera  des  clairs-obscurs, 
Essayons  qu’un  jardin  les  arrête  au  passage 
Dans  un  piège  profond  de  branches  et  de  murs. 
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Oui,  qu’ils  soient  dans  des  murs  attirés  par  des  branches  ! 
Et  s’il  faut  qu’on  renonce  à  réunir  leurs  os, 

Qu’un  de  ces  beaux  jardins,  honneur  des  cités  blanches, 
Rassemblant  leurs  esprits,  les  mêle  à  ses  oiseaux  ! 

Que  chaque  ville,  avec  une  grâce  romaine, 

Leur  voue  un  Bois  Sacré  sans  tombeaux  superflus, 

Et,  de  ses  piétés  accroissant  le  domaine, 

Ajoute  au  Champ  des  Morts  l’Enclos  des  Disparus  ! 

Qu’on  entre  !  et  que  l’iris,  l’air,  l’eau,  la  feuille  morte, 

Tout  soit  tendre,  inquiet,  douteux  et  chuchotant  ! 

Et  qu’on  ait,  en  entrant,  lu  ces  mots  sur  la  porte  : 

«  Celui  qu’on  n’attend  plus,  c’est  ici  qu’on  l’attend  !  » 

Quelques  noms  sur  des  croix,  et  le  silence  agreste  ! 

Et  qu’il  soit  plein  d’une  herbe  amortissant  les  pas, 

Ce  lieu  spirituel  de  ceux  dont  rien  ne  reste, 

Ce  cimetière  étrange  où  l’on  ne  creuse  pas  ! 

Les  roses  n’auront  pas  à  tomber  sur  le  marbre  ; 

Mais,  pour  plaire  à  l’esprit  dans  les  feuilles  venu, 

Les  vierges  suspendront  leurs  guirlandes  dans  l’arbre, 
Ainsi  que  Jeanne  d’Arc  faisait  au  Bois  Chenu  ! 

Des  arbres  consacrés  et  des  sources  votives  ! 

Et  que,  dans  chaque  allée,  un  souffle  des  lointains 
Touche,  au  croisement  bleu  des  brusques  perspectives, 

Les  voiles  plus  flottants  de  ces  deuils  moins  certains  ! 

Des  noms,  et  du  silence  !  et,  parfois,  sous  un  cèdre, 

Que  les  sièges  épars  au  milieu  du  rond-point 

Disent,  ou  que  le  ban  atteste  dans  l’exèdre 

Les  rendez-vous  qu’on  donne  à  ceux  qu’on  ne  voit  point  ! 

Ou’une  source  où  le  ciel  s’effacera,  qu’un  hêtre 
De  qui  le  crépuscule  ôtera  les  rayons, 

Ou’un  chêne  où  l’on  verra  le  soleil  disparaître 
Soient  les  seuls  monuments  des  disparitions  ! 
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L’ombre  et  la  poésie  !  Et  que,  dans  cette  cendre 
Dont  l’air  du  soir  s’emplit  au  son  des  angélus, 
Virgile  entre  ses  doigts  vienne  essayer  de  prendre 
La  cendre  qui  peut-être  eût  été  Marcellus  ! 

Là,  dans  les  jours  d’angoisse  et  de  tristesse  avide, 
L’être  qui  cherche  encor  ce  qui  s’en  est  allé 
Ne  se  pressera  pas  contre  un  albâtre  vide, 

Mais  lèvera  les  yeux  vers  un  azur  peuplé  ! 

Le  Héros  dont  la  chair  s’envole  et  se  dissipe, 

Et  qui  n’a  pas  voulu  qu’on  sût  ce  qu’il  devint, 
Préfère  la  candeur  d’une  stèle  ou  d’un  cippe 
Au  mensonge  pieux  d’un  cénotaphe  vain  ; 

Au  lieu  d’être  dans  l’urne,  il  est  dans  la  colombe  ! 
Respectons  le  désir  de  ce  don  plus  total, 

Car  détaché  de  tout,  et  même  de  la  tombe, 

Il  a  voulu  donner  sa  part  du  sol  natal  ! 


Ceux  qu’on  n’a  pas  trouvés  lorsque  nous  les  cherchâmes 
N’auront  pas  vainement  pris  tout  entiers  leur  vol  : 

Il  fallait  que  de  l’air  ils  devinssent  les  âmes, 

Car  ceux  qu’on  a  trouvés  sont  les  esprits  du  sol  ! 

Chaque  martyr  savait  ce  qu’il  avait  à  faire  ; 

Tous,  ils  ont  leur  destin  secret  ;  les  uns  nous  font 
Une  plus  lumineuse  et  plus  haute  atmosphère  ; 

Les  autres  nous  ont  fait  un  pays  plus  profond. 

Ainsi  des  pâles  morts  se  divise  l’armée  ! 

L’un  disperse  son  souffle  et  l’autre  étend  son  corps, 
Puisque  de  terre  et  d’air  la  Patrie  est  formée, 

Et  qu’il  faut  qu’on  respire  et  qu’on  foule  des  morts  ! 

Mais  lorsque  enfin  la  paix  recourbera  son  arche, 

Il  faudra  s’arranger  pour  qu’on  ne  puisse  plus 
Oublier  qu’on  ne  vit  que  parce  que  l’on  marche 
Sur  des  ensevelis  —  et  sous  des  disparus  ! 
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XXII 

LE  NOM  SUR  LA  MAISON 


Morts  pour  nous...  Quel  nom  ? 

Le  Village  fâuel  âge? 
Doit  chaque  jour  le  savoir. 

Que  ces  noms  soient  sur  l’église  ! 

Ou’ on  les  lise 
Sur  la  pierre  du  lavoir  ! 

Que  la  fille,  à  la  fontaine, 

Les  apprenne 
Sur  le  granit  des  piliers, 

Et  paraisse,  sous  l’yeuse. 

Moins  rieuse 

Aux  vivants  moins  familiers  ! 

« 

Qu’un  vieux  qui  traîne  une  pelle 
Les  épelle, 

Ces  humbles  noms  triomphaux, 
Sur  le  portail  de  la  grange 
Où  l’on  range 
Les  batteuses  et  les  faulx  ! 

Qu’un  bouvier  joueur  de  fifre 
Les  déchiffre 

Sur  le  tronc  d’arbre  creusé 
Où  la  vache  blanche  et  noire 
Semble  boire 
Le  crépuscule  rosé  ! 

Que,  sur  la  roche  sévère 
D’un  calvaire, 

.Solitairement  inscrit, 

A  travers  la  pastorale 
Vespérale 

Le  nom  du  mort  pousse  un  cri 


A  tout  le  travail  rustique, 

Au  cantique 

De  l’enclume  et  du  brasier, 

Que  le  nom  du  mort  se  mêle, 
Comme  l’aile 
Qui  se  mêle  au  cerisier  ! 

Qu’il  palpite  sur  l’école, 

Et  qu’il  vole 

Sur  l’échoppe  où  les  rabots 
Se  parfument  de  résine, 

Sur  l’usine 

Dont  les  murs  deviendront  beaux  ! 

Noms  des  Morts  pour  la  Patrie, 
Qu’on  vous  trie 
Selon  vos  provinces  ;  puis, 

Pour  propager  votre  culte, 

Qu’on  vous  sculpte 
Sur  la  borne  et  sur  le  puits  !... 

Mais  d’abord,  que  notre  zèle 
Vous  cisèle 

Sur  les  maisons  mêmes  d’où, 

Pour  aller  vers  le  martyre, 

Ils  partirent 

Dans  le  soleil  du  mois  d’août  ! 

Sur  la  treille  où,  pour  les  mettre 
Dans  sa  lettre, 

La  vierge  a  cueilli  des  fleurs  ; 

Sur  le  seuil  où,  pour  qu’on  parte 
Comme  à  Sparte, 

La  femme  a  caché  ses  pleurs  ! 
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Libérateurs  des  futures 
Créatures, 

Sur  quoi  vos  noms  sont-ils  mieux 
Oue  sur  la  Maison  sacrée 
Où  se  crée 
L’avenir  mystérieux? 

Idéal  qui  vaut  qu’on  meure  ! 

La  Demeure, 

Le  Logis,  l’ordre  et  l’amour, 

Le  lit  où  l’enfant  doit  naître, 

La  fenêtre 

Par  où  doit  entrer  le  jour  ! 

Ombre  où  nous  nous  composâmes  ! 

Cœur  des  âmes  ! 

Intérieurs  de  Chardin  ! 

Maison  où  l’on  sent  la  France 
Qui  commence 
Dans  la  rose  du  jardin  ! 

Notre  secret  !  notre  écorce  ! 

Notre  force  ! 

Est-ce  des  bleus  du  lointain 
Ou  du  bleu  de  ta  fumée 
Que  l’Armée 
S’est  habillée  un  matin? 

En  sauvant  leur  toit  bleuâtre 
Et  leur  âtre, 

Ils  ont  sauvé  la  Raison  ; 

Et  la  Raison  veut  qu’on  grave 
Leur  nom  grave 
Sur  le  mur  de  la  Maison  ! 

A  la  place  la  plus  hère, 

Sous  le  lierre 
Que  l’hirondelle  hanta  ; 

A  la  place  la  plus  digne, 

Sous  la  vigne 
Que  Lamartine  chanta  ! 


L’hommage  est  facile  à  rendre  ; 

Car  pour  pendre 
Le  nom  près  du  nid  d’oiseau, 

Il  ne  faut  qu’un  cœur  fidèle, 

Une  échelle, 

Et  la  pointe  d’un  ciseau  ! 

Maison  blanche  et  Louis-Seize, 

Si  française, 

Château  rose,  moulin  roux, 
Longue  ferme  à  ras  de  terre, 
Presbytère, 

Les  noms  de  vos  morts  sur  vous  ! 

Vibrez  d’amour,  pierre  et  brique  ! 

«  Mais,  lyrique  !  » 

Dit  le  railleur  éternel, 

«  Est-ce  donc  que  tu  supposes 
Que  les  choses 
Ont  un  esprit  maternel?  » 

—  Sous  sa  coiffe  à  girouette, 

Je  souhaite 

Que  la  Maison,  en  effet, 

Soit  une  mère  vivante 
Qui  se  vante 
De  ce  que  son  fils  a  fait  ! 

Pour  qu’on  puisse,  sur  les  routes, 
Rendre  à  toutes 
Les  honneurs  qui  leur  sont  dus, 
Que  chacune,  aïeule  ou  mère, 
Énumère 

Les  enfants  qu’elle  a  perdus  ! 

—  Quoi  !  le  nom  même  sur  celle 

Qui  chancelle 
Dans  de  sordides  plâtras? 

—  Certes  !  pour  que  son  ivresse 

De  pauvresse 

Puisse  nous  traiter  d’ingrats  ! 
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—  Mais  si,  cachant  sa  sortie 

Sous  l’ortie, 

Elle  est  un  repaire  obscur 
Trop  heureux  du  nom  sans  tache 
Oui  s’attache 

(S»» 

Sur  la  lèpre  de  son  mur? 

—  Eh  bien,  que  cette  lépreuse 

Soit  heureuse  ! 

La  justice  nous  défend 
D’empêcher  qu’une  masure 
Ne  s’ azuré 

Du  reflet  de  son  enfant  ! 

—  Mais  si,  péniche  ou  roulotte, 

Le  toit  flotte, 

Tantôt  là,  tantôt  ici? 

- —  A  chaque  toit,  planche  ou  toile, 
Son  étoile  : 

Que  le  nom  voyage  aussi  ! 

—  Mais  s’il  est  des  camarades 

Plus  nomades 
Et  plus  pauvres  que  Jésus 
Qui  se  font  la  tête  fendre 
Pour  défendre 

Les  toits  qu’ils  n’ont  jamais  eus? 

—  Eh  bien  donc,  il  sera  juste 

Qu’on  incruste 

Les  noms  de  ces  chemineaux, 

Et  d’un  trait  que  rien  n’efface, 
Sur  la  face 

Des  Palais  Nationaux  !  » 

*** 

Oui,  qu’ils  nous  viennent  de  l’arbre 
Ou  du  marbre, 

Des  ducs  ou  des  bûcherons, 

Que  tous  ces  noms  nous  assaillent  ! 


Ou’ils  tressaillent 
Dans  l’air  que  nous  respirons  ! 

Oh  !  de  quels  yeux  les  morts  suivent 
Ceux  qui  vivent  !... 

Hélas  !  comme,  envers  les  morts, 
Il  n’est  de  reconnaissance 
Dont  l’essence 
Ne  soit  un  peu  le  remords  ! 

Vieux  jadis  d’avant  la  guerre  ! 

Vieux  naguère  ! 

Il  faut  en  faire  l’aveu  : 

Envers  ces  sublimes  hommes, 
Tous,  nous  sommes, 

Tous  coupables  !  tous,  un  peu  ! 

De  torts  vagues  ou  palpables, 
Tous  coupables  : 

D’avoir  souri,  d’avoir  eu 
Peur  du  beau,  peur  de  la  gloire, 
Peur  de  croire, 

Mal  agi,  trop  discouru  ; 

Toi,  de  ton  âme  trop  piètre  ; 

Toi,  peut-être, 

De  ton  muscle  insuffisant  ; 

Toi,  d’un  geste  ;  toi,  d’un  livre  ! 
Tous,  de  vivre, 

Quand  ils  sont  morts  à  présent  ! 

Oh  !  que  leur  nom,  à  voix  basse, 
Quand  on  passe, 

Toujours  lu  sur  leur  maison, 

A  chacun  donne  l’envie 
D’une  vie 

Digne  de  la  mort  qu’ils  ont  ! 

Parle,  Inscription  !  attriste 
L’égoïste  ! 
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One,  frappant  l’homme  affaibli, 
Ton  reproche  lapidaire 
Le  sidère 

Sur  l’affreux  seuil  de  l’oubli  ! 

«  Morts  pour  nous ...»  Que,  comme 

[  un  Temple 

De  l’Exemple, 

La  maison  de  la  cité 
Ou  la  cabane  du  site 
Nous  récite 
Une  strophe  de  fierté  ! 

« Morts  pour  nous...»  Oue  la  se¬ 
conde 

Soit  féconde 

Où,  dans  l’azur  immortel, 

On  lira,  sur  la  corniche 


Pauvre  ou  riche  : 

«  Morts  pour  nous...  Un  tel...  Un 

tel...  » 

Alors,  qu’en  baissant  la  tête 
On  répète 

La  formule  à  haute  voix  ; 

Ou’en  se  frappant  la  poitrine 
On  s’incline, 

Et,  les  yeux  fermés,  trois  fois, 

Humblement,  comme  l’adepte 
Qui  n’accepte 

Le  sang  du  Dieu  qu’à  genoux, 
Trois  fois,  tout  bas,  comme  on  prie, 
On  s’écrie  : 

«  Morts  pour  nous...  pour  nous... 

[pour  nous  !  » 


XXIII 

CAÏN 

C’est  Caïn,  c’est  toujours  Caïn, 

Qui  forge  avec  un  bruit  d’airain 
Et  qui  rit  dans  sa  barbe  rousse. 
Quelqu’un  chante,  au  loin,  sous  le  ciel. 
Et  Caïn  dit,  d’un  air  cruel  : 

«  C’est  Abel,  c’est  toujours  Abel, 

Oui  chante  avec  une  voix  douce. 

«Je  l’ai  tué,  mais  il  renaît, 

Attendu  qu’il  faut  bien  qu’on  ait 
Quelqu’un  à  tuer  en  ce  monde. 

Je  forge  avec  mon  noir  marteau. 

Et  lui,  couché  sur  son  manteau, 

Rêve,  et  du  bout  de  son  couteau 
Se  sculpte  une  houlette  blonde. 
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«  Sensible,  fin  et  casanier, 

Il  met  des  fruits  dans  un  panier 
Et  des  fleurs  dans  une  corbeille. 

Il  ne  m’en  veut  aucunement. 

Il  vit  sur  les  coteaux,  aimant 
Ecouter  le  bourdonnement 
De  l’Utopie  et  de  l’abeille. 

«Je  crois  qu’il  s’est  habitué 
A  son  destin  d’être  tué. 

Son  cœur  suffit  à  le  distraire. 

Et,  son  cœur  étant  infini, 

Abel  n’est  pas  à  craindre,  ni 
Son  bon  Dieu  qui  ne  m’a  puni 
Que  d’un  :  Qu  as-tu  fait  de  ton  frère? 

«  J’en  avais  fait  ce  que,  depuis, 

Je  fais  de  tous  ceux  que  je  puis 
Saisir  un  instant  à  la  gorge  ! 

Abel  aime  le  genre  humain, 

Moi,  je  forge...  et  saurai  demain 
Si  la  massue  est  bien  en  main 
Que  depuis  quarante  ans  je  forge. 

«  En  forgeant,  je  me  suis  offert 
Un  Dieu  pour  moi  seul,  tout  en  fer, 
N’ordonnant  ni  pitié  ni  jeûne  ; 

Et  je  l’ai  nommé  le  Vieux  Dieu, 
Pour  marquer  que  l’autre,  l’hébreu, 
Celui  d’Abel  et  du  ciel  bleu, 

En  m’épargnant  m’a  semblé  jeune. 

«  Abel  est  naïf  comme  lui. 

Parfois,  il  travaille  ;  un  feu  luit 
Sous  un  petit  fourneau  de  brique  ; 
Alors  je  m’approche,  observant, 

Car  ce  rêveur  est  un  savant 
Qui  sème  son  idée  au  vent... 

Abel  invente,  et  je  fabrique. 
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Et  Caïn  dit,  d'un  air  cruel  : 

«  C’est  Abel,  c’est  toujours  Abel...  »  (p.  59). 
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«  Il  est  intelligent  au  point 

Oue  lorsque,  un  tronc  d’arbre  à  mon  poing, 

J’exerçais  sur  lui  ma  vengeance, 

Je  lisais  au  fond  de  ses  yeux 
Qu’entrant  comme  moi,  sinon  mieux, 

Dans  mes  raisons  d’être  envieux, 

Il  expirait  plein  d’indulgence  ! 

«  Il  excelle  à  comprendre  tout, 

Et,  puisque  voici  le  mois  d’août, 

Sera  le  premier  à  comprendre 
Que  c’est  la  meilleure  saison 
Pour  aller  tenir  garnison 
Dans  la  lumineuse  maison 
Que  j’ai  décidé  de  lui  prendre. 

«  J’irai,  sans  y  être  invité, 

Sur  la  verte  déclivité 

Qui  conduit  l’herbe  à  l’or  du  fleuve, 

Cueillir  chez  lui  ce  mois  divin  ! 

C’est  le  premier  :  avant  le  vingt, 

Je  saurai  quel  goût  a  son  vin 
Quand  il  est  versé  par  sa  veuve  ! 

«Je  sais  qu’il  se  laisse  trahir  ; 

Je  sais  qu’il  déteste  haïr  ; 

Que,  contre  ma  lourde  massue, 

D’un  agneau  tendre  il  s’habilla  ; 

Je  sais  qu’il  dort,  qu’il  oublia...  » 

Caïn  sait  tout.  Mais  il  y  a 
Une  chose  qu’il  n’a  pas  sue. 

Abel,  vêtu  de  peau  d’agneau, 

Se  dresse  quand,  sur  le  coteau, 

C’est  la  Lumière  qu’on  dérange  ! 

Abel  peut  changer  de  sayons  ; 

Et,  dès  qu’on  touche  à  ses  rayons, 

Il  se  dit  :  «  Si  nous  essayions 

D’un  poil  plus  rude  et  plus  étrange?  » 
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Abel,  aimant  le  genre  humain, 

Voit  que  tant  que  vivra  Caïn 
A  la  haine  il  faut  se  résoudre. 

Abel  se  poste  au  coin  d’un  bois, 

Et  dit  au  Seigneur,  à  mi-voix  : 

«  Seigneur,  je  serai,  cette  fois, 

Moins, indulgent  que  votre  foudre  !  » 

Et  ce  géant  triste  et  blessé 
Se  cachant  au  fond  d’un  fossé 
Pour  essuyer  son  flanc  rougeâtre, 
C’est  Caïn,  Caïn  feldwebel, 

Qui  ne  s’est  pas  douté  qu’Abel 
Avait,  cette  fois,  un  lebel 
Au  lieu  de  son  bâton  de  pâtre  ! 


XXIV 


LA  CHEMISE  ROUGE 


i 

Ils  ont  donné  pour  nous  dans  la  Forêt  d’Argonne. 

Dès  l’aube,  un  lieutenant  d’Avellino  pleurait 
En  croyant  que  peut-être  on  lui  refuserait 
D’aller  dans  la  tranchée  affronter  la  Gorgone. 

Que  la  Gloire  à  son  sabre  attache  une  dragonne  ! 

Il  meurt.  Muraccioli  meurt  près  de  lui.  Forêt, 

Ne  laisse  pas  mourir  Bruno,  car,  s’il  mourait, 

Rosa  Garibaldi  serait  une  Antigone  ! 

Cotrozzi  meurt.  C’était  le  plus  beau  des  Pisans. 

La  Lumière  a  toujours  les  mêmes  partisans  ;  . 
Pour  la  Grèce  et  la  France  ils  ont  leur  vie  offerte  ! 
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Ah  :  tous  les  anciens  dieux  sont  là  sur  la  hauteur  ! 
Et  cette  compagnie,  elle  est  de  marbre,  certe, 

Que  commande,  Italie  éternelle,  un  Sculpteur  ! 

i  i 

«  Regardez  comment  meurt  un  garibaldien  !  » 

Crie  un  homme  en  tombant  dans  la  mêlée  hagarde. 
La  France  s’agenouille  auprès  de  lui,  regarde, 

Et,  grave,  se  relève  en  disant  :  «  Il  meurt  bien.  » 

Bruno  tombe  à  son  tour,  blessé.  «  Cela  n’est  rien  ! 
L’Aïeul  aussi  le  fut  au  bord  du  lac  de  Garde  ! 

En  avant  !  »  Mais  du  sabre  il  ne  sent  plus  la  garde 
Et,  couché  sous  un  chêne,  il  voit  la  mort  qui  vient. 

Il  récite  des  noms  tout  bas  ;  il  énumère 
Les  gloires  de  son  sang,  les  vertus  de  sa  mère  ; 

De  sa  chemise  rouge  il  compte  les  accrocs  ; 

Et,  la  tête  soudain  sur  l’épaule  penchée, 

Héros,  fils  de  héros,  et  frère  de  héros, 

Il  expire  au  moment  où  l’on  prend  la  tranchée. 


1 1 1 

Gouraud,  le  grand  lion  dont  l’Argonne  est  grondante, 
Le  salue...  Après  quoi,  les  Alpes  traversant, 

Le  cercueil  dangereux  jusqu’à  Rome  descend, 

Comme  du  front  au  cœur  une  image  imprudente. 

Six  garibaldiens  ont,  dans  la  chambre  ardente, 

Mis  le  corps  glorieux  qui  laissait,  en  passant, 

Tomber  sur  chaque  ville  une  goutte  de  sang, 

Lorsque  de  chez  Corneille  il  rentrait  chez  le  Dante  ! 

Prends  la  chemise  rouge,  elle  est  sur  le  cercueil  ; 

Et  dans  tes  mains,  pour  faire  une  écharpe  d’orgueil 
Oui  te  rattache  enfin  à  la  France,  Italie, 
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Tords  la  pourpre  du  Fils  qui  t’évite  un  remord  ! 
Un  chiffon  de  papier  se  déchire  ou  s’oublie, 

Mais  ce  chiffon  d’étoffe  est  plus  fort  que  la  mort. 


i  v 

O  père  de  Bruno  !  père  de  Constantin  ! 

Ouoi  !  deux  Garibaldi  dans  la  même  semaine? 

«  Et,  répond  le  vieillard  d’une  âme  plus  qu’humaine, 

J’en  offre  encore  quatre  à  l’Idéal  latin  !» 

Tes  doigts  mouillés  de  pleurs,  père  deux  fois  atteint, 

Sont  léchés  doucement  par  la  Louve  romaine, 

Et  ce  nouveau  cercueil  de  héros  qu’on  promène 
Fait  palpiter  un  astre  au-dessus  du  Trentin  ! 

Vive  Rome  !  L’espoir  des  faiblesses  recule  ; 

Rome  est  toujours  dans  Rome  ;  et,  sur  le  Janicule, 

Ainsi  qu’aux  plus  grands  jours,  tout  un  peuple  accourut  ; 

Et  ce  père  a  prouvé,  donnant  six  fois  sa  race, 

Que  celui-là  six  fois  peut  dire  :  «  Qu’il  mourût  !  » 

Qui  peut  à  Rome  même  être  le  Vieil  Horace  ! 


XXV 

LE  TOMBEAU  D'ACHILLE 


«...  Les  Alliés,  ayant  débar¬ 
qué  dans  l’ancienne  Troade, 
s’avancèrent  jusqu’au  tombeau 
d’Achille...  » 

Les  journaux. 


t  l  se  dresse.  Il  écoute.  Il  devine  qu’on  tente 
L  De  délivrer  son  Ombre.  Il  tressaille  au  canon. 
Ah!  ces  Libérateurs,  qui  seraient-ils,  sinon?... 

Il  va  donc  les  revoir  après  sa  longue  attente. 
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Et,  splendide,  tandis  que  les  Nefs  de  l’Entente 
Bombardent  le  Scamaiidre  et  lui  rendent  son  nom, 
Achille,  que  vient  d’éveiller  Y  A  gamem  no  n, 

Sort  de  sa  tombe  ainsi  qu’il  sortait  de  sa  tente. 

Mais  il  pâlit.  Des  voix  viennent  du  vaisseau  creux. 

Quoi  !  pas  un  seul  mot  grec?...  Ah  !  c’est  plus  douloureux 
Que  de  perdre  une  esclave  à  la  belle  paupière  ! 

Et  deux  marins  anglais,  de  loin,  ont  aperçu, 

Qui  rentrait  lentement  sous  sa  tente  de  pierer, 

Le  grand  Fantôme  d’or,  délivré...  mais  déçu. 


Non,  il  n’est  pas  possible,  ô  Grèce,  que  l’on  voie 
Se  mêler  à  ta  Frise  un  impur  cavalier, 

Munich  au  Parthénon  ajouter  un  pilier, 

L’Amphore  se  heurter  à  la  chope  avec  joie. 

Les  Cygnes  d’ Eurotas  marcher  au  pas  de  l’oie, 

Sur  le  nez  de  Platon  des  lunettes  briller, 

Un  reître  avec  Vénus  devenir  familier, 

La  Ceinture  accepter  qu’un  ceinturon  la  broie, 

Au  casque  de  Minerve  une  pointe  surgir, 
S’accoupler  l’Hymne  Orphique  aux  hymnes  à  Ægir, 
Les  communiqués  Wolff  aux  Récits  d’Hérodote. 

La  matière  à  l’Esprit,  le  monstrueux  au  Beau, 
L’Aile  de  la  Sandale  au  talon  de  la  botte,  * 

Et  le  fifre  à  la  Flûte,  et  la  torche  au  Flambeau  ! 


Du  moins,  Venizelos,  tu  sauves  le  fronton  ! 
Elle  s’appuie  à  tout  l’Hellénisme,  ta  cause, 
Comme  l’Erechthéion  au  temple  de  Pandrose  ! 
Osera-t-on  l’en  séparer?  L’osera-t-on, 
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Quand  c’est  vers  toi  que  le  Coureur  de  Marathon 
Revient  tomber  du  fond  des  siècles?  Pour  qu’on  l’ose, 
Il  faudra  que  le  cap  ne  devienne  plus  rose 
Sur  la  mer  violette  où  l’on  pêche  le  thon  ! 

Tel  Pisistrate  ht,  par  les  eaux  des  fontaines, 

Tout  le  bleu  de  l’Attique  affluer  dans  Athènes, 

Tel,  du  Passé  sublime  ayant  capté  l’azur. 

Tu  reversas  aux  Grecs  la  Grèce  dans  leurs  coupes, 

Et  blanche,  autour  de  toi,  Héros  tranquille  et  pur, 

C’est  la  majorité  des  marbres  que  tu  groupes  ! 


Cette  guerre,  pourtant,  Ulysse  l’aurait  faite. 

Trois  fois  l’oiseau  propice  avait  claqué  du  bec. 

Et  l’immobile  Paix  n’offre  qu’un  rameau  sec, 

Trop  sec  pour  que  d’un  Règne  il  puisse  orner  le  faîte  ! 

Quoi  !  si  Byzance  tombe,  être  absent  de  la  fête? 

Quand  vers  tout  son  destin  bondit  le  peuple  grec, 

La  prudence  tiendrait  l’Avenir  en  échec? 

Non  !  les  dieux  sont  les  dieux,  Homère  est  leur  prophète  ! 

Cet  Aveugle  est  toujours  le  guide  le  plus  sûr. 

Il  vous  parle.  Et  Pindare  exige  qu’au  sol  dur 
Vos  chevaux  arrondis  galopent  vers  son  Ode  ! 

Sire,  du  char  qu’il  monte  un  Prince  est  l’ouvrier, 

Et  je  crois  avoir  lu  dans  le  vieil  Hésiode 
Que  le  meilleur  timon  est  en  bois  de  laurier  ! 
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XXVI 


BULOW 


d’après  un  portrait  paru  dans  «  l’illustration  » 


As-tu  vu  la  casquette,  la  casquette ? 

SONNERIE  FRANÇAISE. 


Muse,  as-tu  vu  Biilow  sous  son  bonnet  à  poil? 

On  dirait  Machiavel  doublé  de  Ratapoil. 
Une  aigrette  du  front  de  cet  homme  sagace 
Fuse,  comme  un  obus  de  Krupp  qui  fait  fougasse. 
C’est  beau. 


Mais,  lorsqu’il  sort  de  son  palais  romain 
Coiffé  de  ce  Colback,  pourquoi  donc,  dans  sa  main, 
Tient-il  une  casquette?  Est-ce  qu’il  inaugure 
Une  mode? 

Janus  avait  double  figure, 

L’Ambassadeur  de  Prusse  a  double  couvre-chef. 

Ce  qui  revient  au  même  :  on  met  pour  Ghénadieff 
Un  bonnet  ;  pour  Macchio,  d’un  autre  on  fait  usage  ; 
En  changeant  de  coiffure  on  change  de  visage. 

S’il  fallut  que  d’abord  Rome  vous  contemplât 
Hautain,  il  faut  pouvoir  tout  d’un  coup  être  plat. 
Au  Colback  insolent,  la  casquette-à-tout-faire 
Succède  sur  ce  Prince.  Et  selon  qu’il  préfère 
—  Maître  Jacques  de  Sa  Majesté  l’Empereur  — 
Cuisiner  l’intérêt  ou  fouetter  la  terreur, 

Il  donne  vivement  à  son  front  pour  parure 
Le  drap  conciliant  ou  l’altière  fourrure, 

Croyant  que  pour  contraindre  ou  charmer  Salandra 
Il  suffit  d’alterner  la  fourrure  et  le  drap. 

C’est  la  façon  tudesque  :  on  se  met  sur  la  tête 
Le  Colback  pour  crier,  coiffé  de  peau  de  bête  : 

«  Nos  fusils,  nos  canons,  nos  mitrailleuses,  nos  !...>> 
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Et  pour  aller  un  peu  corrompre  les  journaux 
Et  de  l’honneur,  dans  l’ombre,  échancrer  la  lisière, 

On  remet  la  casquette  en  baissant  la  visière. 

On  peut,  si  le  Colback  oblige  à  quelque  orgueil, 

Risquer  des  clignements,  sous  la  casquette,  d’œil, 

Pendant  que  la  casquette  amorce  le  chantage, 

En  montrant  le  Colback  on  obtient  davantage. 

Voilà  pourquoi  Bülow  ne  sort  qu’avec  les  deux. 

Il  va,  vient,  marchandant,  menaçant,  fier,  hideux, 

Interprète  d’hôtel  ou  Hussard  de  la  Garde. 

Et  la  grande  Italie  est  là  qui  le  regarde. 

Il  se  carre,  enfonçant  sur  ses  yeux  batailleurs 
Son  Colback.  Ce  Colback  est  trop  large,  d’ailleurs. 

Le  bluff  teuton  s’affirme  à  l’excès  du  calibre. 

On  sent,  à  la  façon  dont  il  perd  l’équilibre, 

Ou’il  est  fait  en  peau  d’ours  qu’on  a  vendu  trop  tôt. 

Le  pilier  ne  va  pas  avec  le  chapiteau  : 

Ce  prince  a  l’air  coiffé  du  manchon  de  sa  femme. 

D’ailleurs,  comme  un  Colback,  loin  du  feu,  se  diffame, 

Le  Colback  est  lui-même  ennuyé  ;  le  Colback 
Du  sommet  de  Bülow  croit  voir  poindre  Offenbach, 

Et,  monté  sur  ce  faîte,  il  aspire  à  descendre  ; 

Mais  il  est  là  pour  dire  :  «  Halte  !  Louvain  en  cendre  ! 

«  Souvenez- vous  !  Namur  !  Liège  !  A  bon  entendeur...  » 

Oh  !  ce  n’est  qu’un  bonnet  à  poil  d’ Ambassadeur, 

Et  la  poudre  qu’il  sent  n’est  que  de  naphtaline  ; 

Mais  il  est  là  pour  dire  :  «  Anvers  !  Dinant  !  Maline  ! 

«  C’est  nous  les  forts  !  les  durs  !  Les  vrais  hussards,  c’est  nous, 
«  Qui  traînons  les  petits  enfants  sur  les  genoux 
«  Jusqu’à  ce  que  le  sol  ait  usé  leurs  rotules  ! 

«  Nous  enverrons,  d’un  coup  de  botte,  aux  ergastules, 

«  Les  vieux  peuples  latins,  mous  et  sentimentaux  ! 

«  Le  plus  grand  Empereur  et  les  plus  grands  bateaux, 

«  Nous  les  avons  !  Et  nous  aurons  de  la  farine, 

«  Car  ce  Surhomme  y  veille  avec  sa  Sous-Marine  ! 

«  Nous  sommes  ceux  dont  nul  ne  peut  venir  à  bout.  » 
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Ainsi  parle  Biilow,  hochant  son  marabout. 

Et  l’ Italie  écoute,  et  s’étonne. 

Alors,  preste, 

L’homme  ôte  son  Colback  et  dit  :  «  Veux-tu  Trieste?  » 

Sa  casquette  remise,  il  est  un  ruffian. 

«  Pourquoi  me  regarder  de  cet  œil  méfiant? 

«  Fais  ton  prix.  Je  serai  généreux.  Je  suis  riche 
«  De  tout  ce  que  contient  la  poche  de  l’Autriche. 

«  Les  rages  du  Habsbourg?  Bah  !  nous  nous  en  lavons 
«  Les  mains  dans  un  peu  d’eau  du  quai  des  Esclavons. 

<1  Tiens  !  J’offre  Méran  !  Tiens  !  —  je  fais  une  folie  — - 
«  J’offre  encore  l’Eisack.  Tiens  !  j’offre...  » 

L’Italie 

Le  regarde. 

Et  soudain,  comme  mû  par  un  truc, 

Le  Colback  reparaît,  parlant  ce  volapiick 
Que  professe  Hindenbourg  : 

«  Gare  à  tes  marbres,  Rome  ! 

«  On  pourrait  te  montrer  en  cinq  minutes  comme 
«  La  fleur  la  plus  caduque,  et  c’est  celle  du  lin, 

«  Résiste  mieux  au  vent  que  Rome  au  Zeppelin  ! 

«  Le  monde  implorera  ta  grâce?  Mais  au  monde 
«  Je  répondrai,  comme  au  Bourgmestre  de  Termonde  : 

«  Nein,  razieren  !  Et  Rome,  il  n’en  restera  rien  î 
«  Car  je  suis  le  Colback  césarien,  luthérien, 

«  Mommsénien,  treitschkéien,  ostwaldien  tout  ensemble, 

«  Et  pour  me  hérisser  de  façon  qu’on  en  tremble 
«  J’ai  passé  dans  mon  poil  la  main  de  Bernhardi.  » 

Et  le  regard  songeur  de  l’Italie  a  dit  : 

«  C’est  vrai  que  devant  toi  tout  tremblait  —  avant  Joffre.  » 
La  casquette,  aussitôt,  reparaissant,  dit  :  «  J’offre...  » 

—  «  Rien  !  »  rugit  le  Colback.  —  «  Tout  !  »  sifflote  en  oiseau 
La  casquette.  «  J’offre  Goritz  et  l’Isonzo.  » 
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—  «  Rompons  !  »  dit  le  Colback.  Aussitôt  :  «  Kamarade  !  » 
Dit  la  casquette,  «  arrangeons-nous.  J’offre  la  rade, 

,  «  La  presqu’île...  J’irai  voir  Giolitti,  veux-tu? 

Le  Colback  gronde  :  «  Vite  !  accepte  la  presqu’île  !  » 

Mais  comme  l’Italie  est  toujours  là,  tranquille, 

Qui  rêve,  ouvrant  des  yeux  aussi  grands  que  ses  lacs, 

Il  s’emporte  : 


«  Je  suis  le  Colback  des  Colbacks  ! 

«  Quand  on  offense  un  tel  Colback,  on  le  regrette  ' 

«  Voyez-vous  de  fureur  s’agiter  mon  aigrette?  » 

—  «  Oui,  répond  l’Italie  avec  un  air  poli, 

«  On  dirait  un  jet  d’eau  du  jardin  Boboli.  » 

—  «  Vous  ne  pâlissez  pas  de  l’avoir  regardée?  » 

—  «  Oh  !  »  dit-elle,  sur  l’Arc  de  Septime  accoudée, 

«  Les  Romains  avaient  fait  un  dieu  de  la  Pâleur, 

«  Mais  je  n’ai  jamais  cru  que  ce  fût  de  la  leur.  » 

Et  riant  lentement  son  rire  d’immortelle  : 

«  Pourquoi  Votre  Excellence,  au  fait,  s’obstine-t-elle 
«  A  se  coiffer  d’une  galette  ou  d’un  ourson 
«  Pour  me  parler?  » 

—  «  Mais  »,  dit  Bülow,  pris  du  soupçon 
Qu’il  ne  l’a  jusqu’ici  peut-être  pas  connue, 

«  Comment  faudrait-il  donc  vous  parler?  » 

—  -  «  Tète  nue.  » 
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XXVII 


LA  CHARGE 


'estafette,  d’un  geste  large, 


JG  Salue,  et  dit  :  «  Mon  Empereur, 
Ce  fut  une  superbe  Charge, 

D’une  teutonique  fureur  ! 

«  Ce  fut  une  Charge  hagarde. 

Sire,  le  Premier  Régiment 
Des  Vapeurs  Jaunes  de  la  Garde 
A  donné  magnifiquement  ! 

«  Derrière  un  peloton  de  Miasmes 
Qu’en  étouffeurs  on  envoya, 

Avec  quels  fiers  enthousiasmes 
La  colonne  se  déploya  ! 

«  Ce  fut  une  Charge  hautaine, 

Comme  on  n’en  voit  que  maintenant  : 
L’Anhydride  était  capitaine, 
L’Arsenic  était  lieutenant. 

«  Distribuant  la  cyanose, 

Ces  impétueux  Chevaliers 
Qui  se  gardaient  d’être  à  la  Rose 
Ont  fondu  sur  les  Alliés  ! 

«  Ce  fut  une  Charge  suprême 
A  renverser  Léonidas  ! 

Et  l’on  entendit  Loch  lui-même 
S’écrier  :  «  Ah  !  les  braves  gaz  !  » 

«  Sire,  les  nouvelles  sont  bonnes. 

On  peut  sabler  le  vin  du  Rhin. 
L’héroïsme  de  nos  Bombonnes 
Nous  a  fait  gagner  du  terrain. 
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Interprète  d’hôtel  ou  hussard  de  la  Garde. 
Et  la  grande  Italie  est  là  qui  le  regarde . 
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«  La  Trachée  est  prise.  L’Histoire, 

Par  ce  succès  de  la  Koiütour 
Sur  l’appareil  respiratoire, 

Sera  suffoquée  à  son  tour  ! 

«  Pour  faire  la  Bronchite  éclore 
Et  le  jarret  devenir  mol, 

On  sut  joindre  au  landsturm  du  Chlore 
Toute  la  landwehr  du  Formol  ! 

«  De  cette  marche  délétère 
Les  Anglais  furent  étourdis. 

Notre  prestige  militaire 
Se  relève,  je  vous  le  dis  ! 


«  Nos  héros  ont  vaincu  des  braves 
Oui  luttaient  en  s’assoupissant, 

Et  nous  avons  tué  des  zouaves 
Pendant  qu’ils  vomissaient  du  sang  ! 

«  L’Hémoptysie  et  les  Nausées 
Dont  nos  ennemis  ont  souffert 
Méritent  d’être  proposées, 

Majesté,  pour  la  Croix  de  Fer  ! 

«  Oui  donc  doutait  que  l’Allemagne 
Eût  un  Chef  qui  se  révélât 
Dans  le  cours  de  cette  campagne? 

Mais,  Sire,  elle  a  le  Brome,  elle  a 

«  Le  Brome  !  Il  faut,  sire  Guillaume, 

Annoncer  à  son  de  tambour 
Ou’on  repasse  au  général  Brome 
Tous  les  lauriers  de  Hindenbourg  !  » 

Guillaume  se  tait.  Sa  mimique 
L’a  rendu  plus  jaune  et  plus  vieux. 

Car  même  d’un  produit  chimique 
L’Empereur  se  sent  envieux. 
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«  Mais,  dit-il,  c’est  moi  qui  commande  ! 
Je  suis  le  Haut  Seigneur  des  Gaz 
De  toute  l’armée  allemande  ! 
Hindenbourg?  Brome?  was  ist  das ? 

«  Que  d’un  tailleur  vite  on  s’informe  : 
Car  dans  le  délai  le  plus  bref 
Je  veux  avoir  un  uniforme 
De  Feld-Gazochimiste  en  chef  ! 

«  Si  ma  flotte  garde  ses  havres, 

Mes  Odeurs,  du  moins,  tiennent  l’air. 
Messieurs,  allons  voir  les  cadavres. 
Mettez-moi  mes  bottes,  Kessner  ! 

«  Et  veillez  bien  à  ce  que  j’aie, 

Pour  aller  visiter  ce  val, 

La  Convention  de  La  Haye 
Sur  la  selle  de  mon  cheval  !  » 

Ainsi  parle,  et  qui  revendique 
La  gloire  de  ces  beaux  exploits  ? 
Guillaume  Deux  le  Méphitique, 

Roi  de  Prusse.  —  O  Lrance  !  autrefois, 

Les  colonels  de  nos  ancêtres 
Disaient,  à  l’heure  des  Drapeaux  : 

«  On  va  charger,  Messieurs  les  Maîtres  ; 
Veuillez  assurer  vos  chapeaux  !  » 

Et  l’on  voyait  monter,  coup  d’aile 
Exécuté  d’un  coup  de  main, 

Mille  manchettes  de  dentelle 
Vers  mille  tricornes  !  —  Demain, 

Avant  la  Charge  dont  la  terre 
Lrémira  de  tous  ses  épis 
Le  même  geste  héréditaire 
Assurera  mille  képis. 
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Les  manchettes  de  Valenciennes, 

Bien  qu’invisibles,  seront  là  ! 

— -  Mais  voici  la  Charge  prussienne 
Qu’un  vert  nuage  auréola. 

Sous  la  fumée  oblique  et  lâche, 

Ils  viennent,  se  bouchant  le  né, 

Voulant  bien  avoir  du  panache, 

Pourvu  qu’il  soit  empoisonné  ; 

Protégeant  d’un  bâillon  leurs  bouches, 
Tristes  soldats  qui  vont,  d’un  coup, 
Mettre  par  leurs  exploits  farouches 
L’Allemagne  au-dessous  de  tout, 

Ils  avancent,  lourds,  pleins  d’alarmes, 
Redoutant  de  s’asphyxier  : 

Ils  ont  aussi  peur  de  leurs  armes 
Qu’ils  ont  peur  de  leur  officier  ; 

Maîtrisant  sa  fougue  guerrière, 

Car  il  craint  les  sautes  du  vent, 
L’Empereur  galope  en  arrière 
Et  crie  aux  Poisons  :  «  En  avant  ! 

«  En  avant  !  Sur  trois  kilomètres, 

Sans  rien  risquer,  nous  travaillons  !  » 

...  On  va  charger,  Messieurs  les  Traîtres  ; 
Veuillez  assurer  vos  bâillons  ! 
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XXVIII 

LES  CONDOLÉANCES 


Quand  les  Allemands  eurent 
coulé  le  Lusitania,  leur  ambassa¬ 
deur,  comte  Bernstorfï,  fit  une 
visite  de  condoléances  au  prési¬ 
dent  Wilson. 


Bernstorff,  pour  aller  à  la  Maison  Blanche, 
S’est  mis  tout  en  noir. 

(L’onde  a  pris,  là-bas,  la  dernière  planche 
Dans  son  entonnoir.) 

Il  entre,  affligé,  refuse  une  chaise 
D’un  geste  contrit. 

(Des  femmes,  là-bas,  heurtent  la  falaise 
De  leur  sein  meurtri.) 

Il  tousse  une  toux  de  condoléance. 

Il  s’essuie  un  œil. 

(Les  enfants  noyés  tournent  en  silence 
Autour  d’un  écueil.) 

Il  se  mouche.  Il  dit  —  son  mouchoir  embaume  —  : 

«  Je  viens  de  la  part 
De  Sa  Majesté  l’Empereur  Guillaume 
Vous  dire  la  part...  » 

Derrière  Wilson,  dont  nous  pouvons  croire 
Oue  tout  le  sang  bout, 

Lincoln,  la  Vertu,  —  Washington,  la  Gloire, 

Se  tiennent  debout. 

Le  comte  Bernstorff  ne  peut  les  connaître. 

Il  ne  les  voit  pas. 

S’il  pouvait  les  voir,  il  aurait  peut-être 
Reculé  d’un  pas. 
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«  ...Vous  dire  la  part...  »  —  O  mornes  allures  ! 
Touchant  trémolo  ! 

(Les  pêcheurs,  là-bas,  voient  des  chevelures 
Ouvertes  sur  l’eau.) 

«  ...Vous  dire  la  part  que  nous  daignons  prendre 
A  votre  malheur.  » 

(Lesjlots  verts  ont-ils  d’autres  morts  à  rendre? 
Demandez-le-leur  !) 

Bernstorff  pleure  et  dit  :  «  J’ai  su  ce  naufrage 
Et  je  suis  venu. 

Us  n’ont  pas  souffert.  Ayez  du  courage. 

Ils  en  ont  bien  eu. 

«  Je  n’insiste  pas.  Je  suis  venu  vite, 

Et  puis  je  m’en  vais. 

Mais  vous  sentez  bien  que,  cette  visite, 

Je  vous  la  devais. 

/ 

«  Nous  plaignons  le  sort  des  enfants,  des  femme 
Cela  va  de  soi... 

Ah  !  si  vous  voyiez  tous  les  télégrammes 
Oue  Tirpitz  reçoit. 

«  C’est  un  grand  succès  pour  notre  marine. 

Je  suis  désolé. 

Veuillez  constater  que  sur  ma  narine 
Un  pleur  a  coulé, 

«  Un  pleur  magnifique,  en  cristal  de  roche. 
Voyons,  c’est  exact. 

Je  ne  comprends  pas  que  l’on  nous  reproche 
De  manquer  de  tact. 

«Berlin  se  pavoise.  —  Hélas  !  —  On  décore 
Le  moindre  faubourg. 

Ah  !  je  le  disais  tout  à  l’heure  encore 
A  Monsieur  Dernbourg, 
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«  Ceux  qui,  malgré  nous,  voyagent  sur  l’onde, 
Sont  les  agresseurs.  » 

(Là-bas,  l’eau  rapporte  une  vierge  blonde 
Avec  ses  trois  sœurs.) 

«  Qu’allaient  donc  chercher  en  cette  aventure 
Vos  Princes  de  l’Or?  » 

(Là-bas,  pour  avoir  donné  sa  ceinture, 
Vanderbilt  est  mort.) 

«  Il  ne  faudra  pas  que  ça  recommence. 

Ils  sont  bien  punis. 

Veuillez  exprimer  ma  douleur  immense 
Aux  États-Unis.  » 

(Il  se  fait,  là-bas,  d’horribles  trouvailles 
Qu’on  met  sous  un  drap.) 

Et  Bernstorff  reprend  :  «  Pour  les  funérailles, 
On  me  préviendra. 

«  Ce  désastre  a  fait,  en  Bourse  allemande, 
Monter  les  valeurs. 

On  me  préviendra  pour  que  je  commande 
Les  plus  belles  fleurs.  » 

Et  comme  Wilson  dit,  d’une  voix  sombre  : 

«  N ous  verrons  demain  », 

Et  sent  Washington  et  Lincoln,  dans  l’ombre, 
Lui  prendre  la  main, 

Bernstorff,  en  pleurant,  regagne  la  porte... 

(Il  y  a,  là-bas, 

Deux  petits  enfants  qu’une  femme  morte 
Serre  entre  ses  bras.) 
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XXIX 


ROME 


T  l’Aigle  parlait  à  la  Louve. 


U  <<  Louve,  disait-elle,  je  trouve 
Qu’il  est  temps.  J’espère.  J’attends. 
C’est  l’heure  où  le  Destin  se  règle. 
L’Avenir  lève  comme  un  seigle.  » 

Et  la  Louve  disait  à  l’Aigle  : 

«  Aigle,  je  trouve  qu’il  est  temps.  » 

L’Aigle  qui  parle  avec  colère, 

C’est  l’Aigle  jaune,  à  l’œil  solaire, 
Qui  médite  de  se  venger 
Depuis  qu’elle  a  vu  dans  l’Histoire, 
Pour  mieux  contrefaire  sa  gloire, 
En  une  sorte  d’ Aigle  Noire 
Un  corbeau  hideux  s’arranger. 

La  Louve  est  celle  qui,  farouche, 
Verse  à  la  tâtonnante  bouche 
Des  deux  Jumeaux  son  lait  frugal  : 
Sur  eux  elle  arque  un  dur  squelette, 
Et,  pendant  qu’elle  les  allaite, 

Peut  voir  la  figue  violette 
Tomber  du  Figuier  Ruminai. 

Depuis  longtemps  la  Louve  gronde. 
Et  songeant  à  ces  tours  du  monde 
Qu’ au-dessus  de  leurs  rangs  épais 
Les  Cohortes  lui  faisaient  faire, 
L’Aigle  murmure  :  «  Je  préfère 
La  hampe  de  l’Aquilifère 
Au  perchoir  d’une  indigne  paix  !  » 
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La  Louve  aux  oreilles  pensives 
Dit,  en  découvrant  ses  gencives  : 

«  Rome,  tu  dors  !  Permettra-t-on 
Oue  tu  sommeilles  davantage?  » 

«  Il  est  encore  une  Carthage  !  » 

Dit  l’Aigle,  qui  dut  en  partage 
Recevoir  l’âme  de  Caton. 

L’Aigle  dit  :  «  J’entends  dire  aux  cimes  : 
Trop  longtemps  nous  nous  obscurcîmes, 
Trop  d’essors  se  sont  repliés  ; 

C’est  l’heure  de  ce  qui  s’élance, 

Du  Lys,  du  Clocher,  de  la  Lance, 

De  l’Italie  et  de  la  France, 

Des  cyprès  et  des  peupliers  !  » 


«  Pourtant  »,  reprend  l’Aigle  romaine, 

«  Tant  que  l’Intrigue  se  promène, 

Je  sens  mon  aile  se  serrer  ! 

...  Mais  quels  sont  ces  nouveaux  présages? 
Un  esprit  sort  des  paysages. 

La  Patrie  est  sur  les  visages. 

D’Annunzio  vient  de  rentrer  ! 

«  Virgile  parle  dans  l’yeuse. 

Rome  est  soudain  prodigieuse. 

L’air  chante  :  Aléa  jacta  est  ! 

La  dorure  du  Marc-Aurèle 
Semble,  ce  soir,  surnaturelle  !...  » 

Et  l’Aigle,  alors,  ouvrant  son  aile, 

Au  nord,  au  sud,  à  l’ouest,  à  l’est, 

Vole  en  criant  :  «  Tout  recommence  !  » 
Alors,  l’azur  devient  immense. 

Et  se  dressant  d’un  coup  de  rein 
Pour  revoir  la  splendeur  latine, 

La  vieille  Louve  palatine 
Arrache  un  instant  sa  tétine 
A  ses  deux  nourrissons  d’airain  ! 
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Elle  emplit  le  soir  d’améthyste 
D’un  hurlement  irrédentiste 
Ou’entendent  les  Autrichiens. 

Et  quand,  par-dessus  l’Alpe  mauve, 
Elle  reconnaît  ce  cri  fauve. 

La  France  dit  :  «  Biilow  se  sauve 
Avec  ses  chevaux  et  ses  chiens  !  » 

«  Ah  !  puisque,  dit  la  France,  puisque 
La  Beauté  descend  dans  le  risque, 

On  est  forcé  d’être  vainqueur  ! 

C’est  une  minute  divine  ! 

Et  je  doute  qu’elle  chagrine 
Cette  rose  monténégrine 
Que  l’Italie  a  sur  son  cœur  !  » 

Et,  se  penchant,  la  France  écoute. 

«  Ah  !  dit-elle,  frémissant  toute, 

Si  la  Louve  hurle  si  fort, 

L’Aigle  plane  !  et  si  l’Aigle  plane, 

Une  autre  Colonne  Trajane 
Sur  un  beau  ciel  qui  se  safrane 
Tordra  des  victoires  encor  ! 

«Aigle,  je  n’ai  rien  à  t’apprendre  ! 
Mais  si,  demain,  tu  voulais  prendre 
Par  le  Frioul,  par  le  Tyrol, 

D’une  autre  Aigle  qu’il  te  souvienne  ! 
Car  cette  route  fut  la  sienne. 

Et  ce  n’est  pas  très  loin  de  Vienne 
Qu’elle  posa  son  premier  vol  !  » 


Et,  là-bas,  vivante  rafale, 

L’Aigle  surplombe,  triomphale, 

Tantôt  le  Palais  des  Césars, 

Tantôt  le  Temple  de  Faustine, 

Tantôt  la  Montagne  Aventine, 

Tantôt  les  murs  où  Lamartine 
Suivait  la  fuite  des  lézards  ; 

_ _ > — : -  81  - 

II 


i 


LE  VOL  DE  LA  MARSEILLAISE 


Volant  en  cercle,  en  cercle,  en  cercle, 
Au-dessus  des  murs  sans  couvercle 
Elle  reproduit  maintenant 
Les  ellipses  du  Colisée  ; 

Puis,  passant  du  Cirque  au  Musée, 

Elle  s’est  immobilisée 

Sur  le  Capitole,  en  planant. 

«  Ville,  viens  voir,  crie-t-elle  à  Rome, 
La  fameuse  Image  de  l’homme 
Qui  meurt  appuyé  sur  sa  main  : 

Elle  prophétise  ton  règne, 

Car  l’Allemagne  nous  enseigne 
Que  ce  gladiateur  qui  saigne 
Est  un  gladiateur  germain  !  » 

Ayant  dit,  plus  lente  et  plus  hère, 
L’Aigle  d’or  dans  le  ciel  de  guerre 
Reprend  son  vol  national, 

Balaye  de  son  envergure 

Ce  ciel  nouveau  qu’elle  inaugure, 

Et,  pour  être  de  bon  augure, 

Passe  à  droite  du  Quirinal  ! 
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VON  KLUCK  SE  BAIGNE 


Le  général  von  Kluck,  remis  de 
sa  blessure,  est  en  convalescence  à, 
Wiesbaden . 


JOURNAUX  DE  MAI  I915. 


u  donc  est  von  Klück?  Je  le  cherche 


Quelqu’un  sait-il  où  von  Klück  perche, 
Depuis  qu’ont  fleuri  les  pommiers, 

Oui  fut  un  soir  à  Coulommiers? 

Il  y  fut,  un  soir  de  naguère  ! 

C’est  à  Wiesbaden,  aujourd’hui, 

Ou’on  retrouve  ce  chef  de  guerre  ; 

Et  le  plus  étonné,  c’est  lui. 

Il  se  livre  aux  nymphes  thermales, 

Lui  que  le  champagne  enivrait. 

Mais,  le  soir,  assis  sur  ses  malles, 

Von  Klück  se  demande  :  «  Est-ce  vrai?  » 

Sortant  du  bain  comme  d’un  songe, 

Le  matin,  il  est  tout  surpris, 

En  croisant  son  peignoir  éponge, 

De  ne  plus  marcher  sur  Paris. 

«  Que  fais-je?  dit-il.  D’oü  reviens-je? 

Qu’est  cette  onde  où  l’on  me  plongea?  » 

Et  palpant  son  turban  de  linge  : 

«  M’a-t-on  nommé  Grand-Turc?  —  Déjà 

«  Perds- je  la  tête?  Est-ce  une  buse 
Qu’il  faut  mettre  sur  mes  cimiers?... 

Car  enfin,  si  je  ne  m’abuse, 

Je  ne  suis  plus  à  Coulommiers.  » 
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Héros  tombé  de  son  piédouche, 

Et  qui  tombe  de  sa  hauteur  : 

«  Où  suis-je?  »  dit-il  sous  la  douche, 

«  A  Wiesbaden  »,  dit  le  docteur. 

Il  sort.  Il  regarde  une  rose, 

Marche  au  soleil  à  petits  pas, 

S’arrête,  et  dit  :  «  C’est  une  chose 
Que  je  ne  réalise  pas  ! 

«  Mon  étonnement  est  immense. 

J’allais  prendre  Paris  d’assaut. 
Coulommiers,  c’était  bien  en  France? 
Wiesbaden,  c’est  dans  le  Nassau.  » 

Et,  la  face  tout  assombrie  : 

«  Voyons,  dit-il  en  se  tâtant, 

J’étais  au  milieu  de  la  Brie. 

Je  ne  l’ai  pas  rêvé,  pourtant  ! 

«  Vœ  Victis  !  m’apprêtais- je  à  dire, 

Et  je  n’ai  pu  dire  que  Vœ... 

Je  suis  au  milieu  de  l’Empire. 
Qu’est-ce  donc  qui  m’est  arrivé? 

«Je  sais  pourtant  bien  que,  nos  triques 
Ayant  fait  nos  hommes  marcher, 

Sur  les  bornes  kilométriques 
J’ai  vu  Paris  se  rapprocher  ! 

«Je  suis  sûr  qu’un  soir  de  septembre, 
Frappant  un  parquet  du  talon, 

A  Coulommiers,  j’ai  dit  :  Ma  chambre 
Sera  dans  le  petit  salon. 

«  Puis,  m’époussetant,  d’une  tape, 

Des  poussières  du  grand  chemin, 
J’ajoutai  :  Dernière  étape. 

Demain,  Paris.  Paris,  demain. 
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On  danse.  Et  dans  un  coin  on  voit  la  botte  jaune 
Ecraser  le  tronc  de  l’aumône  (p.  ioi). 
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«  Mes  fifres  jouaient  la  Mascotte, 

Car,  bien  que  guerrier,  j’aime  l’Art  ; 
Et  —  détail  que  l’Histoire  note,  — 
J’avais  mangé  des  pois  au  lard. 

«  Mon  lit  blanc  sentait  la  lavande. 
Une  vieille  l’avait  monté. 

—  Demain,  vous  serez  Allemande, 
Dis- je  à  la  vieille,  avec  bonté. 

«Je  me  vois  retirant  la  manche 
De  ma  tunique,  et  puis...  et  puis... 
C’était  samedi.  Le  dimanche, 

Je  ne  vois  plus  bien  où  je  suis. 

«Je  roule  dans  des  brumes  bleues... 
Mon  cerveau,  dès  lors,  est  brouillé... 
J’ai  roulé  pendant  tant  de  lieues, 

Et  l’Empereur  a  tant  crié  ! 

«  Où  suis-je?  Je  ne  peux  comprendre. 
Quel  est  ce  parc  rempli  d’oiseaux? 
C’est  Paris  que  je  devais  prendre, 

Et  maintenant  je  prends  les  eaux  ! 

«  Retour  des  choses  !  Fond  des  coupes  ! 
Il  disait  vrai,  le  roi  thébain  ! 

Hier  je  commandais  mes  troupes, 
Aujourd’hui  je  commande  un  bain  !  » 

Ainsi  gémit,  qui  se  décharné 
Et  qui  prend  l’œil  fixe  des  fous, 

Ce  chef  auquel,  après  la  Marne, 

La  Science  a  dit  :  «  Baignez-vous  !  » 

Et  nos  poilus  à  gueule  noire 
Se  sentent,  pendant  leurs  combats, 
Consolés  par  cette  baignoire 
De  toutes  celles  qu’ils  n’ont  pas  ! 
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Songez,  vous  dont  l’espoir  se  lasse, 

A  ce  que  souffre  ce  baigneur  ! 

En  vain  le  portier  du  Palace 
L’appelle  :  «  Gracieux  Seigneur...  » 

Triste,  il  va.  Son  pas  lourd  chancelle. 
Et  quand  la  femme  en  tablier 
Demande  :  «  Quelle  source?  — -  Celle, 
Répond-il,  qui  fait  oublier  !  » 

Il  rôde,  essuyant  son  front  moite. 

On  l’entend,  dans  le  parc  fleuri, 
S’écrier  :  «  Comment,  sur  ma  droite, 

N’ ai- je  pas  prévu  Maunoury?  » 

Le  médecin  dit  :  «  Je  conseille 
Le  calme.  Il  faut  que  vous  dormiez.  » 
Mais,  dès  qu’il  dort,  il  se  réveille 
Et  dit  :  «  J’étais  à  Coulommiers. 

«  Quelle  manœuvre  ai- je  donc  faite? 
J’ai  fui,  je  commence  à  le  voir  ! 

Mais  c’est  à  se  casser  la  tête  ! 

J’avais  Paris.  J’allais  l’avoir. 

«  Mais  c’est  à  briser  la  fayence 
Quand  on  songe  :  J’étais  tout  près 
De  Paris,  et  c’est  de  Mayence 
Que  je  suis  près,  huit  mois  après  !  » 

O  vous  que  parfois  décourage 
Cette  guerre  par  sa  longueur, 

Pensez  à  sa  rage  !  — -  à  leur  rage  ! 

—  A  la  rage  de  l’Empereur  ! 

Ce  Xerxès  vêtu  de  fumée 

Garde  encor  d’orgueilleux  semblants 

Quand  il  est  devant  ses  armées  ; 

Mais  ses  cheveux  deviennent  blancs  ; 
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Déjà  la  crainte  le  transperce  ; 

Il  revoit  son  père  au  linceul  : 

«  Hélas  !  »  fait-il  comme  le  Perse. 

«  Hélas  !  »  fait-il,  dès  qu’il  est  seul... 


«  Hélas  !  hélas  !  tous  mes  beaux  hommes  ! 
Les  plus  beaux  hommes  de  chez  nous  !  » 
— ■  Sire,  ils  dorment  de  fameux  sommes 
Dans  la  forêt  de  Champenoux  ! 

«  Hélas  !  et  mes  porte-fascines  ! 

Mes  grenadiers  d’un  si  bel  air  !  » 

—  Sire,  ils  sont  entre  les  racines 
Des  sapins  de  l’Hartmanswiller  ! 

«  Hélas  !  et  ma  Garde  !»  —  Ta  Garde 
Est  dans  les  marais  de  Saint-Gond  ! 

«  Tous  ces  beaux  jeunes  gens  !  »  —  Regarde 
Ce  qu’il  y  a  dans  ce  wagon  : 

Liés,  quatre  par  quatre,  en  gerbes  ! 

«  Hélas  !  et  mes  souffleurs  de  gaz  !  » 

—  Ils  sont  accrochés  dans  des  herbes 
Et  dans  des  écluses  !  —  «  Hélas  ! 

«  Et  mes  canons,  mes  lance-bombes 
Que  j’ai  perdus  tous  ces  jours-ci  !  » 

—  Ils  sont  rangés  devant  les  tombes 
Des  morts  français  de  Carency  ! 

«  Hélas  !  et  mes  drapeaux  splendides 
Que  l’on  m’enleva,  qu’en  fait-on?  » 

—  Le  Tapissier  des  Invalides 
Les  présente  à  Napoléon  ! 

«  Hélas  !  mon  Ruprecht  de  Bavière, 

Mon  Tulff  von  Tschepe  und  Weidenbach?  » 

—  Ils  ont  repassé  la  rivière 
Avec  ton  fils  au  noir  colback  ! 
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«  Et  mon  von  Klück  qui  m’a  fait  dire 
Que  Paris  serait  foudroyé?  » 

—  Votre  von  Klück  est  au  bain,  Sire, 
Où  nos  soldats  l’ont  envoyé  ! 


XXXI 


LE  VIEIL  HIDALGO 

i 

Il  meurt,  semblable  à  ses  Images, 

Long  et  sec,  près  d’un  cierge  ardent. 
Il  est  sur  son  lit  à  ramages. 

Il  a  son  bonnet  tolédan. 

Le  Barbier  dort.  La  Gouvernante 
S’endort,  après  avoir  pleuré. 

On  entend  hennir  Rossinante. 

Sancho  veille  avec  le  Curé. 

Le  Curé  demande  :  «  Et  la  Nièce?  » 
Sancho  répond  :  «  Nous  avons  dû 
L’emmener  dans  une  autre  pièce.  » 
Puis  tous  deux  songent,  l’œil  perdu. 

Ils  sont  tristes,  mais,  quoique  tristes, 
Sentent  la  Paix  venir  sur  eux 
Qu’assure  aux  sages  égoïstes 
Le  départ  d’un  fou  généreux. 

Ils  sont  l’Espagne  molle  et  grasse. 

C’est  l’Espagne  maigre  au  beau  front 
Oui  meurt.  Ils  causent  à  voix  basse. 

Ils  savent  qu’ils  hériteront. 
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Et  soudain,  le  grand  don  Quichotte 
Rouvre  l’œil,  se  voit  alité, 

Et,  sortant  de  son  lit,  chuchote  : 

«Je  sors  de  la  neutralité.  » 


1 1 

—  «  Recouchez-vous  !  —  Non  !  la  Romance 
Dit  :  Mes  repos  sont  les  combats. 

—  Bonté  du  Ciel  !  tout  recommence  !  » 
Gémit  le  Chapelain  tout  bas. 

«Chevalier  errant...  —  Nous  y  sommes!» 
Gémit  l’Écuyer.  ■ —  «...  je  me  rends 
Au  pays  des  Flandres,  où  les  hommes 
Sont  tous  des  chevaliers  errants  ! 

«Je  suis  Celui,  par  excellence, 

Qui  croit  aux  chiffons  de  papier  ; 

Et  je  pars,  le  bout  de  ma  lance 
Posé  sur  le  bout  de  mon  pied  ! 

«  Qu’on  mette  à  mon  cheval  sa  housse  ! 

—  Chut  !  »  fait  le  couple,  qui  pâlit. 

Et  l’Espagne  grasse  repousse 
L’Espagne  maigre  vers  son  lit. 

«  Recouchez-vous  !  plus  de  chimère  ! 

—  Moi,  dormir?  quand  sur  le  chemin 
Il  est  des  enfants  que  leur  mère 

Ne  peut  plus  prendre  par  la  main? 

«  Dormir  !...  Vous  avez  lu  la  liste 
Des  atrocités,  cependant...» 

Le  Curé  dit  :  «  Je  suis  Carliste.  » 

Et  Sancho  dit  :  «  Je  suis  prudent.  » 

«  —  Ils  ont,  plus  écumants  de  haine 
Que  Ginès  le  bohémien, 

Violé  des  femmes...  - — -  Pas  la  mienne  ! 

-  Détruit  des  clochers...  —  Pas  le  mien  ! 
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«  —  Ils  brûlent  tout  quand  ils  sont  ivres, 
Moulins,  bibliothèques...  —  Oh  !  » 

Répond  le  Curé,  «  quant  aux  livres  !... 

—  Et  quant  aux  moulins  !...  »  dit  Sancho. 

«  — Seigneur  Curé,  Dieu  crie  à  l’aide. 

Je  suis  un  chevalier  chrétien. 

Et  j’ai  rencontré  Déroulède 
Du  côté  de  Saint-Sébastien  ! 

«  —  Recouchez-vous  !  —  Non,  je  me  lève  ! 
Et  puisqu’un  sordide  Enchanteur 
Veut  remplacer  l’emploi  du  Glaive 
Par  l’emploi  de  la  Puanteur, 

«  C’est  ici  le  combat  suprême 
Où  je  me  dois  de  me  ruer  ! 

—  Bah  !  pour  défendre  qui?  —  Moi-même, 
Car  c’est  moi  que  l’on  veut  tuer  ! 

«  Car  je  suis  mort  si  je  supporte 
Qu’on  fasse  —  ô  Ciel,  tu  l’as  souffert  !  — 
D’une  évanouie  une  morte, 

Sans  recevoir  mon  gant  de  fer  !  » 


1 1  i 

Il  bondit.  Mais  on  le  rattrape. 

On  le  remet  au  lit,  criant  : 

«Je  veux  aller  parler  au  Pape  ! 

Je  veux...  »  Et  soudain,  suppliant  : 

«  Bon  Sancho,  partons  en  campagne  ! 
Allons  au  moins  jusqu’en  Artois 
Crier  :  Saint  Jacque  et  ferme  Espagne  ! 
Contre  ces  païens  discourtois  ! 

«  Sur  ma  triste  face  ridée 
Coule  un  grand  pleur  joyeux  et  pur, 
Puisque  pour  défendre  l’Idée 
Tout  un  peuple  est  casqué  d’azur  ! 
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«  Curé,  mets  ta  mule  au  pas  d’amble. 
Enfourche,  Sancho,  ton  grison 
Et  partons,  tous  les  trois  ensemble, 

Du  côté  du  bleu  d’horizon  ! 

«  —  Mais,  Seigneur,  de  gloire  germaine 
Plus  d’un  Castillan  s’entêta. 

—  Non  !  Ruy  Diaz  n’a  pas  à  Chimène 
Préféré  la  grosse  Bertha  !  » 

«  —  Mais  tels  grands  d’Espagne  qu’on  note 
Ne  sont  guère  avec  vous  d’accord. 

- —  C’est  que  je  suis»,  dit  don  Quichotte, 

«  Plus  grand  et  plus  d’Espagne  encor  ! 

«  Il  n’entre  pas  dans  ma  caboche 
Qu’on  puisse  poser  sur  le  sol 
A  côté  du  pied  plat  d’un  Boche 
Le  pied  cambré  d’un  Espagnol  !  » 

Au  mot  «  Boche  »,  la  Gouvernante 
A,  sur  sa  chaise,  un  haut-le-corps, 

Et  se  réveille,  frissonnante, 

En  criant  :  «  Ah  !  comme  ils  sont  forts  !  » 

«  —  Eh  bien,  j’ai  d’autant  plus  vergogne 
De  n’avoir  point  part  aux  soucis 
Du  Joffre  de  la  Catalogne, 

Le  Chevalier-aux-gros-sourcils.  » 

Le  Barbier  dormait  sur  un  coffre  ; 

Mais,  comme  un  taureau  du  toril, 

Il  sort  de  l’ombre  au  nom  de  Joffre  : 

«  Ah  !  Seigneur  Quijada...  »  dit-il. 

«  Quoi  donc,  Seigneur  Pâte  d’ Amande, 

Duc  des  Barbifications? 

Ma  clientèle  est  allemande  ; 

Je  rase  tous  les  espions  ! 
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«  —  Eh  bien,  vous  n’aurez  plus,  vieux  drôle, 

A  me  raser,  même  gratis, 

Car  aimant  Amadis  de  Gaule, 

J’aime  la  Gaule  d’Amadis  ! 

«  J’aime  Palmyrin  d’Angleterre!...» 

Mais  par  ce  nom  épouvantés, 

Tous-,  en  criant  :  «  Faites-le  taire  !  » 

Sur  le  Vieillard  se  sont  jetés, 

Et,  maudits  par  l’ombre  manchotte 
De  l’immortel  Saavedra, 

Pour  faire  taire  don  Quichotte, 

Le  bâillonnent  avec  son  drap. 

Mais,  sous  le  drap,  la  Voix  profonde 
Dit  :  «  Halte  !  et  confessez  tous  là 
Qu’il  n’est  plus  merveilleuse  au  monde 
Et  plus  belle  Dame  que  la... 

—  Silence  !  »  On  coiffe  le  vieux  brave 
De  tous  les  coussins  à  la  fois. 

Mais,  sous  les  coussins,  la  Voix  grave 

Dit  :  «  ...que  la  France  !  —  Et,  »  dit  la  Voix, 

«  Quiconque  soutient  le  contraire, 

Je  lui  ferai  savoir  qu’il  ment, 

Avec  visière  ou  sans  visière, 

Êquestrement,  pédestrement...  » 

«  —  Tais-toi  !  —  ...sur  le  sable  ou  sur  l’herbe... 

—  Veux-tu  te  taire,  vieux  fol  !  »  Mais, 

Sous  les  coussins,  la  Voix  superbe 
Dit  :  «  Fol,  peut-être  ;  vieux,  jamais  ! 

«  Car,  vive  Dieu  !  lorsque  je  fonce, 

Plein  d’enthousiasme  et  de  foi, 

Il  n’y  a  que  le  roi  Alfonse 
Qui  soit  aussi  jeune  que  moi  ! 
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«  Au  secours  !  je  suis  la  jeunesse  ! 

Toi  qui  n’as  pas  encor  vingt  ans, 

Entends  mon  cri,  Nièce,  ma  nièce  ! 

—  Oncle,  mon  oncle,  je  l’entends  !  » 

i  v 

Brusque,  elle  entre.  C’est  une  flamme 
Qu’attise  un  éventail  nerveux. 

L’Espagne  est  encor  dans  son  âme, 
Comme  l’œillet  clans  ses  cheveux. 

Elle  court  mettre  dans  la  cage 
De  la  fenêtre  aux  fers  bombés 
Sa  petite  tête  sauvage 
Dont  tous  les  peignes  sont  tombés. 

Son  cri  va,  sur  les  lauriers  roses, 

Du  Toboso  jusqu’à  Montiel. 

«  Au  secours,  les  hommes,  les  choses, 

Le  Passé,  le  Cid,  et  le  Ciel  ! 

«  On  veut  »,  crie-t-elle  à  la  fenêtre 
Où  palpite  un  sombre  indigo, 

«  Au  moment  qu’il  allait  renaître 
Etouffer  le  vieil  Hidalgo  ! 

«  Etudiants  de  Salamanque, 

Chevaliers  de  Calatrava, 

S’il  s’en  va,  l’Honneur  fuit,  l’air  manque  ! 
Roi  des  Espagnes,  s’il  s’en  va, 

«  Tu  perds  plus  que,  dans  les  montagnes, 
Charles  perdant  ses  douze  pairs, 

Car  c’est,  de  toutes  les  Espagnes, 

La  plus  Espagne  que  tu  perds  ! 

«  Au  secours  !  »  crie-t-elle.  —  Et  le  ciste. 

La  treille  où  noircit  le  raisin, 

L’aqueduc  où  Rome  persiste, 

L’air  latin,  le  vent  sarrasin, 
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Les  cyprès  et  les  alaternes 

Répètent  dans  l’ombre  :  «  Au  secours  !  » 

On  voit  accourir  des  lanternes. 

Tous  les  chiens  hurlent  dans  les  cours. 

Les  trois  compères  et  la  vieille 
Lâchent  don  Quichotte.  Hautain, 

Il  surgit.  Le  pays  s’éveille. 

L’astre  luit.  Le  cierge  s’éteint. 

Alors,  debout,  d’une  voix  forte  : 

«  Viens  dans  mes  bras  !  dit  le  Héros, 
Chère  fille  d’une  sœur  morte 
Qui  lisait  les  romanceros  ! 

«  Sois  la  rose  de  ma  cuirasse  ! 

Viens,  mon  infante  !  et  rions  d’eux  ! 
Eux  ne  sont  rien  ;  c’est  toi,  la  Race  ! 
Les  deux  Castilles,  c’est  nous  deux  ! 

«  Et  quant  à  toi,  France,  ma  France, 
Sors  à  ton  tour  de  la  vapeur 
Qu’entre  nous  soufflent  l’Ignorance, 
L’Intérêt,  la  Haine  et  la  Peur  ; 

«  Cette  quadrille  te  déteste, 

Mais  ma  Nièce  et  moi  nous  t’aimons.. 
Et,  comme  on  dit  chez  nous,  il  reste 
Du  soleil  derrière  les  monts  !  » 
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XXXII 

LE  DERNIER  GESTE 


JE  viens  de  lire  votre  mort,  et  maintenant 
Je  songe  à  vous  et  je  vous  aime, 

Bernard  de  Burgues  de  Missiessy,  lieutenant 
Au  cent  soixante-treizième  ! 

Ah  !  dans  un  dernier  geste  où  nous  avons  senti 
Que  la  douce  France  s’exprime, 

Ce  Héros  a  trouvé  moyen  d’être  gentil 
Au  moment  qu’il  était  sublime  ! 

Il  sait  qu’on  lui  demande  un  effort  surhumain, 
S’élance  vers  la  mort  certaine, 

Et  tombe,  après  avoir  adressé  de  la  main 
Un  baiser  à  son  capitaine. 

Ah  !  ce  baiser  d’adieu,  le  plus  tendre  qui  soit, 

Et  de  la  plus  mâle  tendresse, 

Honneur  à  l’officier  pensif  qui  le  reçoit, 

Et  gloire  à  celui  qui  l’adresse  ! 

«  Vivez,  »  dit  ce  baiser,  «  vous  qui  m’avez  choisi 
Pour  mourir  avant  la  Victoire  ! 

Je  meurs  en  y  croyant.  Vous  disiez  :  Croyez-y  ! 

Je  n’ai  jamais  cessé  d’y  croire. 

«  Merci,  vous  qui  m’avez  à  la  mort  entraîné 
Et  fait  chérir  la  Discipline. 

J’ai  repris  la  tranchée...  adieu,  mon  frère  aîné  : 
Vous,  vous  reprendrez  la  colline  ! 

«Je  vous  envoie  ici  ma  jeunesse,  ma  foi, 

Tout  mon  amour,  toute  ma  force. 

Et  ne  demandez  plus  la  croix  d’émail  pour  moi  : 
Je  vais  avoir  la  croix  d’écorce. 
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Composition  inédite 
d’André  Castaigne 


Ce  Roi  trône  à  jamais  sur  ce  caisson  qui  penche 
Au  milieu  de  pâtres  guerriers. 
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«  Ne  me  regrettez  pas,  il  faut  vaincre  d’abord  ; 

Mais  quand  luira  l’azur  sans  voile, 

Que  chacun  des  vivants  dise  le  nom  d’un  mort 
En  passant  sous  l’Arc  de  l’Étoile  ! 

«  Adieu.  Mon  tertre  obscur  va  signer  dans  un  coin 
La  reprise  du  paysage. 

A  mon  dernier  moment,  mes  yeux  n’ont  eu  besoin 
Que' dès  yeux  de  votre  visage  !... 

«  Mais  je  peux  ne  penser  qu’à  vous  en  ce  moment, 
Puisque  ce  geste  qui  nous  lie 
Me  relie  —  et  je  sais  qu’ils  comprendront  comment  — 
A  ceux  qu’il  semble  que  j’oublie  !  » 


XXXIII 


LA  MÈRE 

Il  est  question  à  la  Chambre 
d’un  projet  de  loi  pour  l’inciné¬ 
ration  des  morts  sur  le  champ  de 
bataille. 

LES  JOURNAUX. 


J’ai  donné  mon  fils,  dit  la  mère, 

Je  n’ai  pas  donné  son  tombeau. 
Achille  est  brûlé,  dans  Homère  ; 
Mais  le  bûcher  grec,  c’était  beau. 

Au  lieu  d’un  vide  où  rien  n’existe 
Et  que  la  Douleur  n’étreint  pas, 

Il  laissait  la  belle  Urne  triste 
Que  l’on  entoure  de  ses  bras. 

Je  voudrais  garder  sous  le  saule 
L’enfant  tombé  sous  les  drapeaux  ; 
J’ai  donné  cette  jeune  épaule 
Qui  fut  l’endroit  de  mon  repos  ; 
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J’ai  donné  ce  front  plein  de  grâce, 
Lieu  de  mes  baisers  les  pins  doux  ; 
Mais  je  n’ai  pas  donné  la  place 
De  mes  pleurs  et  de  mes  genoux. 

Quoi  !  le  socle  de  ma  prière 
Viendrait  à  me  faire  défaut? 

Je  n’ai  pas  donné  cette  pierre  ; 

Je  la  donnerai  s’il  le  faut. 

S’il  le  faut,  mon  Dieu,  ma  pensée, 
Tournera  comme  l’aquilon 
Sur  une  tombe  dispersée, 

Et  priera  sur  tout  un  vallon  ! 

Mais  je  voudrais  bien  être  sûre, 

S’il  se  peut,  qu’on  me  le  rendra. 

Je  n’ai  pas  lavé  la  blessure 
Et  je  n’ai  pas  cousu  le  drap  ; 

Et  ma  lèvre,  c’est  notre  usage, 
Veut,  le  long  du  cercueil  fermé, 
Chercher  la  hauteur  du  visage 
Et  dire  :  «  Adieu,  mon  bien-aimé  !  » 

Lorsqu’on  donne  ce  que  je  donne, 
Et  sans  une  plainte,  je  crois 
Que  l’on  peut,  comme  la  Madone, 
Avoir  la  Descente  de  Croix. 

Je  n’ai  pas  donné  la  souffrance, 

Que  j’espère  après  les  combats, 

De  traverser  toute  la  France 
Pour  aller  le  chercher  là-bas, 

De  traverser  toute  la  Gloire 
Pour  aller  le  chercher  un  jour  ! 

Mon  courage  et  ma  robe  noire 
Sont  déjà  prêts  pour  ce  retour. 
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Je  voudrais  savoir,  en  novembre, 
Quels  arbres  le  couvriront  d’or. 

Moi  qui  toujours  connus  sa  chambre, 
J’ignorerais  où  mon  fils  dort? 

Et  plus  tard,  sous  la  voûte  sombre, 
L’épouse  dirait  à  l’époux 
S’éveillant  en  sursaut  dans  l’ombre  : 
«  Notre  enfant  n’est  pas  entre  nous?  » 

Ah  !  s’il  se  peut,  que  sa  demeure 
Soit  celle  où  j’irai  demeurer, 

Et  permettez  que  je  le  pleure 
Où  j’ai  coutume  de  pleurer  ! 

Je  n’ai  pas  donné  cette  grille, 

Petite,  et  basse,  et  devant  quoi 

Je  mènerai  la  jeune  fille 

Oui  voudra  pleurer  avec  moi. 

Ni  le  buis  qui  retient  mon  voile 
Quand  je  parle  à  mes  morts  de  près  ; 
Et  je  n’ai  pas  donné  l’étoile 
Qui  se  lève  entre  deux  cyprès  ! 

Je  sais  que  je  peux  faire  envie. 

Mais  qui  m’ ôterait  sans  remords 
Tous  les  Jours  des  Morts  de  ma  vie 
Qui  sera  toute  en  Jour  des  Morts, 

Tous  mes  retours  du  cimetière, 

A  pas  lents,  sous  un  ciel  trop  beau?... 
—  J’ai  donné  mon  fils,  dit  la  mère, 
Je  n’ai  pas  donné  son  tombeau. 
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XXXIV 


L’ÉGLISE 

«  Un  officier  allemand  déclara 
que  le  curé  de  Deuxville  avait  fait 
des  signes...  » 

Témoignage  de  l’abbé  Marchal. 


«  p.ES  signes  furent  faits  dans  les  bois,  sur  les  vignes. 

1  J  Saisissons  le  prétexte  et  brûlons  sans  remord 
Le  Clocher  dont  nos  feux  ébréchèrent  les  lignes  ; 

Et  cherchons,  puisqu’on  fit  des  signes, 

Le  curé  pour  le  mettre  à  mort  ! 

«  Souillons  l’Abside  avant  de  la  jeter  par  terre. 

Entre  à  cheval,  Uhlan,  chez  ces  papistes  !  Rien 
Ne  pourrait  honorer  autant  leur  baptistère 
Que  de  savoir  qu’il  désaltère 
La  jument  d’un  luthérien  ! 

«  L’abside  brûle  et  craque,  et  rions  d’un  grand  rire, 

Car,  tombant  goutte  à  goutte  à  travers  les  planchers, 
Les  Cloches  dont  l’airain  fond  comme  de  la  cire 
Ne  pourront  à  Rome  aller  dire 
Ce  que  nous  faisons  des  Clochers  ! 

«  Soyons  durs  !  »  —  C’est  ainsi  que  parle  la  voix  dure 
D’un  Nietzsche  de  caserne  aux  soldats  avinés.  — 

«  Moins  la  guerre  est  chrétienne  et  moins  la  guerre  dure. 
Dans  les  bénitiers  pleins  d’ordure 
Trempons  les  linges  profanés. 

«  Plus  d’Êglise  !  »  dit-il,  cravachant  ses  jambières. 

«  Et  rions  d’avoir  vu  sous  l’obus  allemand 
Les  voûtes  s’effondrer,  les  morts  jaillir  des  bières, 

Et  la  Vierge  de  Brebières 
Pendue  horizontalement  !  » 
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Puis,  un  cigare  au  coin  de  son  rictus  de  haine, 
S’apercevant  que  l’orgue  existe  encor,  ce  Chef, 

Qui  de  tous  ses  talents  veut  que  l’on  se  souvienne, 

Fait,  sur  une  valse  de  Vienne, 

Danser  les  hommes  dans  la  Nef  ! 

L’orgue  souffre  ses  mains  équivoques  de  faune, 

Et  la  Veuve  est  Joyeuse  où  fut  le  Dies  Irœ. 

On  danse.  Et  dans  un  coin  on  voit  la  botte  jaune 
Ecraser  le  tronc  de  l’aumône 
D’un  coup  de  son  talon  ferré. 

La  nuit  de  Walpurgis  entre  par  la  rosace... 

Et  c’est  la  Messe  Noire  avec  tout  ce  qu’apprit, 

Quand  le  Sabbat  vidait  son  obscène  besace, 

Aux  boucs  de  Saxe  et  de  Lusace, 

Krupp,  le  bouc  triste  de  Capri. 

Ils  font  avec  la  honte  un  pacte  indissoluble 

Sous  ces  arceaux  croulants  qui  n’ont  plus  de  voussoirs  ! 

L’un,  d’une  dalmatique,  en  titubant,  s’affuble, 

Et  l’autre,  dans  une  chasuble, 

Empaquette  les  ostensoirs. 

Ne  laisser  pour  pleurer  au  Christ  que  la  paupière, 
C’est  ce  que  veut  leur  haine,  et  qu’il  ne  reste  plus, 
Quand  l’Aube  et  le  Surplis  seront  chez  la  fripière, 

Qu’il  ne  reste  plus  une  pierre 
Sur  le  Pierre  où  bâtit  Jésus  ! 

Ils  pensaient  le  nier  et  qu’ils  feraient  l’Histoire  ; 

Mais  l’Histoire  saura  que  dans  chaque  hameau 
La  soldatesque  rousse  au  cri  blasphématoire 
A,  recommençant  le  Prétoire, 

Reflagellé  1  ’Ecce  Homo  ! 

Ils  l’ont  remis  en  croix,  chaque  jour,  quoi  que  dise 
Leur  cardinal  Hartmann,  prêtre  selon  Bismarck, 

Et  ce  Benzler  qui  veut,  dans  sa  double  traîtrise, 
Pendant  qu’on  canonne  l’Église, 

Décanoniser  Jeanne  d’Arc  ! 
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Quand  tu  réponds,  niant  la  couronne  de  ronce, 

Et  les  clous  dans  les  mains,  et  les  clous  dans  les  pieds 
Hartmann,  sur  cette  table  où  s’écrit  ta  réponse 
L’eau  de  la  cuvette  de  Ponce 
Eclabousse  encor  tes  papiers  ! 

Et  lorsque,  ayant  nié  le  vinaigre  et  la  lance, 

Vous  osez,  Cardinal,  à  Rome,  encenser  Dieu, 

Dieu  de  cette  fumée  aperçoit  l’insolence, 

Prêtre  dont  l’encensoir  balance 
Un  charbon  de  l’Eglise  en  feu  ! 

Servante  de  Caïphe,  Allemagne,  ton  rôle 
Est  de  troubler  l’Apôtre  avec  ta  grosse  voix. 

Mais  tous  les  vrais  chrétiens  peuvent  hausser  l’épaule 
Et  savent  que  le  coq  de  Gaule 
N’aura  pas  à  chanter  trois  fois  ! 

Regardez  !  Sur  l’autel  dont  frémit  le  pinacle, 

Pour  salir  davantage  et  voler  plus  encor, 

Ce  soldat  qui  jamais  au  crime  ne  renâcle 
A  crocheté  le  tabernacle  : 

Le  Ciboire  est  peut-être  en  or  ! 

Ils  viennent  de  t’ouvrir,  sainte  petite  armoire  ! 

La  dégouttante  main  d’un  ivrogne  badois 
Ose  de  la  Custode  ensanglanter  la  moire  ; 

La  Nappe  garde  la  mémoire 
De  ces  épouvantables  doigts. 

Et  quand,  sur  cette  Nappe  où  l’Ame  fut  servie, 

Quand  ils  voient  rayonner,  sur  l’autel  blanc  et  bleu, 

Le  grand  Ciboire  d’or  dont  ils  avaient  envie, 

Ils  le  sentent  si  plein  de  Vie 
Qu’ils  rugissent  :  «  Fusillons-le  !  » 

Ils  le  font.  Et  Luther  ici  n’est  plus  qu’un  masque. 

Ce  sont  leurs  anciens  dieux  qui  tout  d’un  coup  sont  là  ! 
La  vieille  aile  de  fer  repoussant  à  leur  casque, 

Ils  fusillent  la  frêle  vasque 
Pour  mériter  le  Walhalla  ! 
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Et  les  balles  de  cuivre,  en  sifflant  ressorties 
Du  calice  où  flotta  l’abeille  du  latin, 

Sont  fières,  s’écrasant  au  mur  des  sacristies, 

D’avoir  traversé  les  Hosties 
Que  l’on  consacra  ce  matin  ! 

Ceux  qui  jugent  les  coups  sans  s’arrêter  de  boire 
Ne  voient  pas,  sur  l’ébène,  au-dessus  de  l’Autel, 

Chaq'uë  fois  qu’une  balle  entre  dans  le  Ciboire, 
Tressaillir  un  torse  d’ivoire 
Frappé  dans  son  cœur  immortel  ! 

Un  des  tireurs  va  prendre  un  peu  de  cette  neige 

Oui  demain  devait  fondre  au  fond  d’un  cœur  tremblant  ; 

Et  la  collant  au  mur  d’un  pouce  sacrilège, 

Il  dit  en  ricanant  :  «  Mettrai-je 
Toutes  mes  balles  dans  ce  blanc?  » 

Il  ajuste  en  disant  :  «  Je  ferai  mon  possible.  » 

Il  tire  comme  un  fou  sur  l’Hostie...  Et  ses  yeux 
Ne  voient  pas  sur  le  mur,  ô  prodige  indicible  ! 

Même  quand  il  manque  la  Cible, 

Couler  un  sang  mystérieux  ! 

Mais  le  chef,  dont  la  rage  en  buvant  s’exaspère, 

Sent  qu’on  peut  ajouter  au  supplice  infini, 

Et  hurle  :  «  Fusillez  le  Christ  même  !  J’espère 
L’entendre  crier  à  son  Père  ; 

Eli,  lamma  sabacthani  ! 

«  Feu  sur  ce  pauvre  Roi  !  qu’on  sache  que  nous  sommes 
La  Force  qui  se  rit  de  tout  règne  moral  ! 

Pour  fusiller  leur  Christ,  malgré  toutes  les  Romes, 

Il  suffit  de  quatre  surhommes 
Commandés  par  un  caporal  !  » 

Le  Christ  ouvrait  les  bras  comme  pendant  les  messes. 

Et  pas  un  coup  de  feu  n’avait  encore  lui  ; 

Car  plus  d’une  avait  pu,  de  ces  brutes  épaisses, 

Tirer  sur  les  Saintes  Espèces, 

Qui  n’osait  pas  tirer  sur  Lui. 
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«  Mais  feu  donc  !  »  Et  Celui  qui  marcha  sur  les  vagues 
Levait  le  front  pour  voir  son  côté  se  rouvrir. 

Et  l’officier  montrait,  d’un  doigt  chargé  de  bagues, 

La  penchante  tête  aux  yeux  vagues 

Oui  continuait  à  mourir. 

<*>*' 

Et  c’est  alors  qu’on  vit  un  vieux  prêtre  apparaître. 

Des  soldats  l’amenaient.  Et  l’officier  dit  :  «  Feu  ! 

Feu  sur  les  deux  ensemble  !  Ils  souffriront,  peut-être, 
Lui,  de  voir  fusiller  son  prêtre, 

Lui,  de  voir  fusiller  son  Dieu  !  » 

Le  vieillard  entr’ouvrit  le  drap  sur  sa  poitrine. 

Et,  grave,  il  regardait  en  ôtant  son  rabat, 

Le  confessionnal  au  rideau  de  lustrine, 

La  chaire  où  parlait  la  Doctrine, 

L’humble  lieu  de  son  bon  combat  ! 

«  Des  signes  furent  faits  dans  les  bois,  sur  les  vignes. 

Et  nous  cherchons  par  qui,  l’Abbé  !  —  Ne  cherchez  plus 
Dit  le  prêtre,  en  levant  ses  mains  calmes  et  dignes, 

«Car  j’avoue  avoir  fait  des  signes 
Sur  tous  les  mourants  que  j’ai  vus.  » 

«  Et  —  reprit-il,  tourné  vers  le  Dieu  du  Calvaire,  — 
Vous  le  pouvez  aussi  fusiller  en  effet, 

Car,  véritablement,  plus  je  le  considère, 

Plus  je  doute  qu’on  puisse  faire 
Un  plus  grand  Signe  qu’il  ne  fait  !  » 
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LE  CŒUR  DE  CHOPIN 

En  évacuant  la  Pologne,  les 
Russes  en  enlevèrent  toutes  les 
cloches  et  emportèrent  de  Varso¬ 
vie  l’urne  contenant  le  cœur  de 
Chopin. 

LES  JOURNAUX. 

«  TT  och  !  La  Pologne  est  asservie. 

ri  Le  vent  pleure  dans  le  sapin. 

Si  nous  sommes  à  Varsovie, 

C’est  pour  y  jouer  du  Chopin  !  » 

Et  joignant  au  propos  le  geste, 

Le  Lieutenant  s’est  déganté 
Devant  un  piano  qui  reste 
Au  fond  d’un  château  dévasté. 

Sa  botte  écrase  la  pédale, 

Et,  dans  Un  rire  prussien  : 

«  Montrons,  dit-il,  que  le  Vandale 
Est  assez  bon  musicien.  » 

Mais  qu’est  ceci?  Ce  virtuose 

Qui  dompta  tant  de  pianos 

Sent  se  dérober  quelque  chose 

Sous  ses  longs  doigts  couverts  d’anneaux. 

Quand,  parmi  la  demi-ténèbre, 

Il  ose  y  toucher  sans  remord, 

La  Marche  n’est  pas  plus  funèbre 
Que  si  personne  n’était  mort  ; 

L’air,  dont  il  semble  qu’on  défalque 
Toute  l’angoisse  et  tout  le  deuil, 

Est  comme  un  pompeux  catafalque 
Qui  ne  contient  pas  de  cercueil. 
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Malgré  tout  l’art  d’un  pianiste 
Décoré  de  la  Croix  de  Fer, 

La  Ballade  n’est  pas  plus  triste 
Oue  si  personne  n’eût  souffert. 

Les  sons  ne  frissonnent  plus  comme 
De  bleus  volubilis  mouillés... 

«  Est-ce  le  piano?  »  dit  l’homme, 

«  Ou  si  mes  doigts  se  sont  rouillés?  » 

Il  frappe,  il  s’applique,  il  se  penche, 
Essaye  un  Scherzo...  Le  Scherzo 
Chante  à  peu  près  comme  la  branche 
Après  le  départ  de  l’oiseau. 

Tu  ne  veux  pas  laisser,  Musique 
Du  Caprice  et  de  la  Douleur, 

Les  secrets  du  divin  phtisique 
Tomber  sous  les  mains  d’un  voleur  ! 

Ces  cordes  veulent  d’autres  plectres. 
Il  faut  des  doigts  aimés  des  dieux 
Pour  faire  se  lever  les  Spectres 
De  ces  tombeaux  mélodieux  ! 

Il  a  beau  frapper,  il  n’extorque 
Aucun  regret  mazovien, 

Aucun  souvenir  de  Majorque 
Aux  Préludes  mêmes  !  —  D’où  vient 

Que  le  ciel  quitte  la  Sonate? 

D’où  vient  que  la  Valse  n’a  plus 
Dans  son  onde  une  blonde  natte, 
Comme  une  algue  dans  un  reflux? 

Il  frappe,  il  s’escrime,  il  besogne  ; 
D’où  vient  qu’il  joue  avec  ennui 
Des  Polonaises  sans  Pologne 
Après  des  Nocturnes  sans  Nuit? 
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Sous  l’exécution  exacte, 

L’Allemand  sent  qu’il  n’atteint  pas 
Je  ne  sais  quoi  qui  se  rétracte  : 

«Le  Cœur!...»  murmure-t-il  tout  bas. 

«Je  ne  veux  plus...  »  dit-il,  —  et,  blême, 
Il  plaque  des  accords  nerveux,  - 
«  D’un  Génie  absent  de  lui-même  ! 

Je  veux  le  Cœur  !  Je  veux,  je  veux 

«George  Sand...  la  place  Vendôme...» 
Mais  tous  les  accords  qu’il  plaqua 
Restent  vains.  «  Je  veux  le  fantôme 
De  la  Comtesse  Potocka  ! 

«  Le  Cœur  !...  »  répète-t-il,  avide, 

«  Où  donc  est  le  Cœur  maintenant? 
Cette  musique  est  vide,  vide  !  » 

Et  c’est  alors  que  :  «  Lieutenant  », 

Dit  un  cuirassier  qui  s’arrête, 

Fixe,  et  levant  son  gant  crispin, 

«  Les  Russes  ont,  dans  leur  retraite, 
Emporté  le  cœur  de  Chopin.  » 


—  «  Ils  l’ont  emporté  ?  —  Dans  son  Urne, 
De  l’Église  de  Sainte-Croix.  » 

—  «  Et  du  Prélude  !  et  du  Nocturne  !  » 
Hurle  l’autre.  Il  frappe.  Ah  !  je  crois 

Voir  là-bas,  cependant  qu’il  frappe 
Et  crie  encor  :  «  Je  veux  l’avoir  !  » 

Je  crois  voir  le  Cœur  qui  s’échappe, 

Le  Cœur  qui  s’enfuit  !  Je  crois  voir 

Un  cavalier  de  la  Légende 
Emporter  le  Cœur  au  galop  ! 

Le  steppe  est  long.  La  lune  est  grande 
Et  court  derrière  le  bouleau. 
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Le  cavalier  va,  ventre  à  terre, 

Cachant  l’Urne  qu’il  enleva 
Sous  sa  belle  peau  de  panthère 
Qui  griffe  le  vent  sombre,  il  va  ! 

Couché  sur  son  cheval  d’Ukraine, 

Il  bondit  en  criant  :  «  Le  Cœur  ! 

Le  Cœur  !  le  Cœur  !  »  Et  dans  la  plaine 
Ce  fuyard  a  l’air  d’un  vainqueur  ! 

Car  il  sait  que  ce  qu’il  emporte, 

Ce  n’est  plus,  loin  de  l’Allemand 
Oui  n’étreint  là-bas  qu’une  Morte, 

Le  cœur  de  Chopin  seulement, 

Mais,  romanesque,  romantique, 

Brûlant,  c’est  le  Cœur  intégral 
De  la  grande  Pologne  antique 
Qu’il  emporte  dans  ce  Saint-Grâl  ! 

Ce  qu’il  emporte,  ô  Varsovie, 

C’est  le  Cœur  du  cœur  polonais  !... 
Ombre  par  des  Ombres  suivie, 

Qui  lancent  en  l’air  leurs  bonnets, 

Hourrah  !  ce  cavalier  galope 
Pour  sauver  le  Cœur  qui  souvent 
Du  vieux  cœur  ingrat  de  l’Europe 
Fut  le  chaud  boucher  vivant  ! 

Il  sait,  dans  la  nuit  transparente, 

Qu’il  emporte  le  Cœur  —  hourrah  !  — 
Plein  du  sang  couleur  d’amarante 
D’où  l’Aigle  Blanche  renaîtra, 

Le  Cœur  naïf,  le  Cœur  sublime, 

Épris  de  danse  et  de  danger, 

Le  Cœur  martyr  qu’un  triple  Crime 
Déchira  sans  le  partager, 
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Il  sait,  dans  la  nuit  transparente- 

Qu’il  emporte  le  Cœur  —  hourrah  ! —  (p.  10 
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Le  somptueux  Cœur  de  la  Race 
Qui  dans  cette  Urne  est  rouge  encor, 
Comme  il  était  dans  la  cuirasse 
Où  s’encastrait  la  Vierge  d’or  ! 

Il  emporte,  à  travers  les  balles, 

Aidé  par  l’ombre  et  le  hallier, 

Béni  par  les  pierres  tombales, 

Il  emporte,  ce  cavalier, 

La  bonté  slave  et  sa  souffrance, 

La  chanson  triste  et  son  écho, 

L’amour  d’un  Empereur  de  France, 

Les  larmes  de  Kosciuszko  ! 

Quelquefois,  sur  les  routes  grises, 

Il  rencontre,  en  ses  galops  fous, 

Les  grosses  Cloches  des  Églises 

Qui  fuient  en  troupeaux.  «  Rangez- vous  ! 

«  Sœurs  de  bronze  du  Cœur  sonore, 

C’est  le  Cœur  dans  l’Urne  d’argent  ! 

—  Ah  !  qu’il  aille  plus  vite  encore  !  » 
Disent-elles,  en  se  rangeant. 

«  Lui  sauvé,  nos  retours  sont  proches  ! 

Il  chantera  !  nous  sonnerons  ! 

A  bientôt,  Cœur  !  —  A  bientôt,  Cloches  !  » 
Et  donnant  des  deux  éperons, 

Le  fantôme  équestre  s’envole  ; 

Le  vent  le  boit  comme  un  duvet  ; 

Le  clair  de  lune  l’auréole  ; 

Il  vole,  comme  s’il  avait 

Ces  deux  grandes  ailes  étranges, 

Faites  en  plumes  d’aigle,  qui 
Donnaient  des  allures  d’ Archanges 
Aux  guerriers  de  Sobieski  ; 
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Il  traverse  un  fleuve  à  la  nage, 

En  ressort  en  criant  :  «  Le  Cœur  !  » 
Disparaît  dans  un  creux  sauvage, 
Reparaît  sur  une  hauteur, 

« 

Et  parfois,  cabrant  sa  monture, 
Comme  un  roi  sur  un  piédestal, 

Se  penche,  écarte  la  fourrure, 

Colle  son  oreille  au  métal, 

Et  dans  l’Urne  que  fait  reluire 
La  lune,  un  instant,  sous  son  bras, 
Écoute,  avec  un  fier  sourire, 

Battre  le  Cœur  qui  ne  meurt  pas. 
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L'OPALE 

...  Il  serait  question  de  mettre 
en  vente  la  grande  Opale  des 
Habsbourgs... 

LES  JOURNAUX. 

Le  Kaiser  de  Berlin  parle  au  Kaiser  de  Vienne. 

Sire,  les  temps  sont  durs,  et  qu’il  vous  en  souvienne  ! 
Je  vous  fais  un  grief 

De  n’avoir  pas  vendu,  pour  que  je  sois  plus  riche,. 

L’Opale  du  Trésor  Impérial  d’Autriche  ! 

—  Quoi?  »  dit  François-Joseph. 

C’est  un  bon  vieux,  couvert  de  crimes  et  de  rides, 

Oui  semble  avoir,  par  farce,  au  masque  des  Atrides 
Collé  deux  favoris. 

«  Quoi?  »  dit-il  d’une  voix  gâteuse  et  guillerette. 

Et  sous  le  triple  pont  d’un  képi  d’opérette 
Ses  yeux  sont  ahuris. 
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«  —  Que  Votre  Majesté  se  moque  de  La  Mienne, 

Mais  le  marc  de  café  de  la  bohémienne 
Et  l’étoile  des  cieux 

Me  font  peur,  et  j’ai  peur  de  la  mauvaise  carte, 

Depuis  qu’on  m’a  conté  qu’un  nommé  Bonaparte 
Fut  superstitieux. 

«  J’ai  peur  de  cette  Opale.  Entre  nous,  je  préfère 
Que  l’on  s’en  débarrasse,  en  faisant  une  affaire, 

Sur  un  vague  quidam. 

Elle  porte  malheur,  votre  pierre  historique. 

Qu’on  la  fasse  acheter,  pour  un  fou  d’Amérique, 

Par  un  juif  d’Amsterdam  ! 

«  —  Malheur?  »  dit  le  Vieillard,  mâchonnant  ses  réponses. 
«  Une  opale  splendide?  et  pesant  dix-sept  onces? 

D’une  telle  valeur 

Qu’elle  est  digne  d’orner  la  tiare  papale? 

Je  ne  croirai  jamais  qu’une  pareille  opale 
Puisse  porter  malheur  ! 

«  L’Opale  du  Trésor  Impérial  d’Autriche 
Est  un  fétiche,  Sire  !  —  Eh  bien,  c’est  un  fétiche 
Qui  travaille  à  rebours  ! 

La  Marne  nous  conseille,  et  l’Yser,  et  la  Meuse, 

De  la  vendre.  Vendons  l’Opale  !  —  La  fameuse 
Opale  des  Habsbourgs? 

«  —  Oui,  puisqu’elle  éteint  l’astre  et  sèche  la  corolle  ! 

Sire,  rappelez-vous  le  Passé  !  Ma  parole 
(J’ose  dire)  d’honneur, 

C’est  au  point  qu’auprès  d’Elle  on  est  tenté  de  croire 
Que  le  Diamant  Bleu  de  funèbre  mémoire 
Est  un  porte-bonheur  ! 

«  Il  ne  serait  pas  juste,  en  somme,  que  je  fisse 
Alliance  avec  l’Ombre,  avec  le  Maléfice, 

Avec  le  Mauvais  Œil  ! 

Donnez-moi  vos  soldats  et  vendez  votre  Opale  ! 

Elle  a  peut-être  été  la  cause  principale 
Du  désastre  et  du  deuil  !  » 
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Ainsi  gronde  le  Tigre.  Et  le  vieux  Chat  ronronne. 

«  Mais  l’Opale  ne  m’a  rien  fait  perdre  !  — -  Et  Vérone? 

Venise?  Elle  ne  t’a 

Rien  fait  perdre,  en  effet,  que,  toujours,  la  bataille  ! 

Et  quel  règne  !  Un  bruit  sourd  de  potences  qu’on  taille 
Ce  soufflet,  Magenta  ! 

«  L’éternel  tremblement  devant  ceux  qu’on  opprime  ! 
L’horreur  d’avoir,  pour  nous,  sans  toucher  une  prime, 

Trahi  le  Danemark  ! 

Et,  troussant  ton  manteau  d’Etats  qui  se  bigarre, 

Sadowa,  coup  de  pied  qu’en  fumant  un  cigare 
T’administre  Bismarck  ! 

«  Tout  cela...  —  Bah  !  »  dit  l’homme  à  l’âme  peu  meurtrie, 
Pour  lequel  tous  les  maux  soufferts  par  la  Patrie 
Ne  sont  pas  convaincants, 

Et  qui  d’un  Strauss  lointain  écoute  le  trombone. 

«  Bah  !  »  dit  le  vieux,  pensif,  «  l’Opale  me  fut  bonne  : 

J’ai  quatre-vingt-cinq  ans  ! 

«  Que  diable  voudrait-on  que  je  lui  reprochasse, 

Puisque  je  mets  encor,  pour  aller  à  la  chasse. 

Mon  petit  feutre  vert?  » 

—  Sire,  et  le  pavillon  secret  d’où  l’on  emporte 
Deux  corps,  pour  que  ton  fils,  mort  auprès  d’une  morte, 
Ne  soit  pas  découvert? 

«  —  Bah  !  »  dit  le  vieux  Nemrod,  sec  comme  un  coq  de  roches, 
Et  qui  garde  toujours  ses  pleurs  dans  les  deux  poches 
Qu’il  a  sous  les  deux  yeux. 

«  —  Et  Celle  dont  le  cœur  solitaire  et  sublime 
Méritait  un  poignard  moins  abject  qu’une  lime?  » 

—  Bah  !  »  dit  le  Veuf  Joyeux. 

Et  ce  Viennois  sifflote  une  valse.  Inutile 
De  chercher  le  Roi  Lear,  car  ce  monstre  futile 
N’est  que  le  Roi  Lehar. 

« _ Et  ceux  qu’on  a  tués  dans  le  landau,  naguère? 

_  Bah  !  sans  cet  accident  aurions-nous  eu  la  guerre?  » 

Répond  le  bon  vieillard. 
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«  —  Tais-toi  !  Vends  ce  bijou  qui  s’allume  ou  se  fane 
Vois,  à  l’intérieur  du  cristal  hydrophane 
Plein  de  mauves  cloisons. 

Tourner  un  lait  perfide  et  se  casser  un  prisme 
Où  somnole,  parmi  les  pourpres  du  sadisme, 
L’absinthe  des  poisons  ! 

«  Vends  l’Opale  !  En  ce  piège  où  sont  prises  des  âmes 
Vois  le  rouge  du  feu  qui  fit  flamber  des  femmes 
Dans  des  robes  de  Worth, 

Le  bleu  de  l’eau  témoin  du  crime  de  Genève, 

Et  le  gris  de  la  brume  où  fondit  comme  un  rêve 
Le  Vaisseau  de  Jean  Orth  ! 

«  Vends  l’Opale  !  —  Trop  tard  !  »  dit  l’Opale  vivante, 
«  On  ne  me  vendra  pas  si  l’on  me  met  en  vente. 

Et  je  n’ai  pas  fini  ! 

L’Opale  est  de  Hongrie,  et,  fidèle  et  sournoise, 

Veut,  plus  que  les  Hongrois  étant  restée  hongroise, 
Venger  Batthyany  !  » 

Guillaume  crie  en  vain  :  «  Vendez  la  belle  pieuvre  ! 
L’Opale  dit  tout  bas  :  «  J’achèverai  mon  œuvre, 

Et,  poulpe  radieux, 

Etendant  mes  rayons  comme  des  tentacules, 

J’irai,  pour  les  brûler,  dans  tous  leurs  Crépuscules, 
Toucher  tous  les  Vieux  Dieux  ! 

«  Sire,  vous  garderez  le  bijou  des  ancêtres. 

Je  veux  voir,  moi  qui,  triste,  ai  vu  souffrir  des  êtres, 
Comment  souffre  un  pantin  ! 

Je  suis  Celle  qui  fut  dans  la  prison  du  Temple 
Et  dans  l’Escurial  !  Habsbourgs,  je  me  contemple 
Dans  tout  votre  destin  ! 

«  On  me  trouve  partout.  Quelle  est  cette  brûlure, 
Baronne  Verczera,  dans  votre  chevelure? 

L’Opale  !  Et  l’œil  terni 

Que  tourne  vers  la  mort  l’Archiduc  en  goguette? 
L’Opale  !  et  l’œil  glacé  de  Juarez,  qui  guette? 

Et  l’œil  de  Lucheni? 
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«  L’Opale  !  Et  Potiorek  fuyant  devant  les  Serbes? 

L  Opale  !  Et  quand  Juillet  rit  dans  les  parcs  superbes, 
Lorsqu’aux  frontons  heureux 
Le  nid  suspend  son  ode  et  le  rosier  sa  strophe, 

L’Opale  sait  déjà  quelle  est  la  catastrophe 
Qui  descendra  sur  eux  ! 

«  Se  défait-on  du  Spectre,  et  vend-on  le  Succube? 
Demain,  s’il  me  jetait  ce  soir  dans  le  Danube, 

Ce  morne  Roi  penché 

Retrouverait  chez  lui  mon  quartz  démoniaque, 
Rapporté  nuitamment  par  quelque  Bosniaque 
Qui  l’aurait  repêché  ! 

«  L’Opale  ne  veut  pas  sortir  de  la  famille, 

Roi  !  Dans  l’Ombre  où  déjà  l’Euménide  fourmille, 
L’implacable  joyau 

Veille.  Et  du  châtiment  qui,  comme  un  lent  sarcome, 
Commence  à  travailler  ta  chair  et  ton  royaume, 
L’Opale  est  le  noyau  ! 

«  Moi  qui  sais,  pour  punir  les  fautes  réversibles, 

Quels  beaux  fronts  innocents  j’ai  donnés  comme  cibles 
A  la  Fatalité, 

Croit-on  que  maintenant  quelque  chose  m’arrête, 
Quand  je  vais  attirer  sur  une  affreuse  tête 
Un  malheur  mérité?  » 


Et  c’est  en  vain  qu’on  crie  :  «  Avis  au  lapidaire  ! 

Une  pierre  historique,  et  même  légendaire  ! 

Douze  cent  mille  francs  ! 

Pour  cause  de  massacre,  à  céder  tout  de  suite  !  » 
L’Opale  dit  les  mots  qui  font  prendre  la  fuite, 

Sans  cesse,  aux  plus  offrants  ! 

Le  prix  baisse.  «  Onze  cent  mille  francs  !  »  On  affiche  : 
«  Opale  du  Trésor  Impérial  d’Autriche  ! 

Grosse  comme  le  poing  !  » 

—  «  Sarajevo  !  »  dit-elle.  Et  l’acheteur  est  pâle. 

On  crie  :  «  Un  million  !»  —  «  Meyerling  !  »  dit  l’Opale. 
On  ne  l’achète  point. 
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Elle  nomme,  agitant  sa  tragique  auréole, 

L’échafaud  d’un  martyr,  la  maison  d’une  folle, 

Le  jardin  d’un  bourreau  ! 

Et  l’on  sent  qu’elle  exhale  une  vapeur  mortelle. 

«  Cent  mille  francs  !  »  crie-t-on.  «  Schœnbrunn  !  »  murmure-t-elle, 

* 

Ou  bien  :  «  Queretaro  !  » 

Et  l’on  voit  un  enfant  qu’assassine  un  ministre  ; 

Dans  l’aube  mexicaine  on  entend  le  sinistre 
Roulement  de  tambours... 

On  fuit  !... 


Et  nous  lirons  aux  Petites  Annonces  : 

«  A  vendre.  Occasion.  Cinq  cents  francs.  Dix-sept  onces. 
L’Opale  des  Habsbourgs  !  » 
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LES  QUATRE  BŒUFS  DU  ROI  PIERRE 

Le  Vainqueur  a  le  goût  de  la  mort  dans  sa  bouche. 

Trop  de  victoire.  Il  est  si  vainqueur  qu’il  se  couche. 
Tout  va  si  bien  qu’il  va  plus  mal. 

Il  gît  pour  quelque  temps,  la  mâchoire  entr’ouverte. 

Et  d’où  vient  que  son  fils  a  cette  lueur  verte 
Dans  ses  yeux  fuyants  d’animal? 

Sous  le  kolback  orné  de  débris  de  squelette, 

Ce  hussard  noir  allonge  un  museau  de  belette. 

C’est  la  nuit.  —  D’un  lointain  faubourg 
Est-ce  qu’on  n’entend  pas  monter  une  huée?... 

Et  l’homme  blême  tend  son  oreille  obstruée 
Où  l’abcès  bat  comme  un  tambour. 
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Les  médecins  courbés,  sinistres  et  perplexes, 

Ont  laissé  leurs  sourcils  devenir  circonflexes. 

Et  comment  savoir  en  effet 
Si  toutes  ces  horreurs  que  leurs  pinces  retirent 
Viennent  du  mauvais  sang  que  ses  aïeux  lui  firent 
Ou  bien  de  celui  qu’il  s’est  fait? 

Il  n’a  pas  de  remords.  Mais  la  fureur  l’habite. 

Il  eut  le  bras  trop  court  dans  l’attaque  subite  : 

Il  sait  qu’il  a  manqué  son  coup. 

Ce  Siegfried  enroué  souffle  comme  sa  forge. 

Et  qui  donc,  pour  lui  faire  à  présent  rendre  gorge, 
Oserait  lui  toucher  le  cou? 

Soirs  de  l’Achilléion  qui  sentiez  la  résine  ! 

—  Les  docteurs  ont  passé  dans  la  chambre  voisine. 

Quoi  !  ne  pourra-t-il  plus  parler? 

Dieu  s’est-il  fatigué  de  venir  sur  sa  lèvre? 

Et  l’un  par  son  larynx  et  l’autre  par  sa  plèvre 
Les  rois  doivent-ils  s’écouler? 

Oh  !  de  l’azur  !  de  l’air  !...  sa  villa  de  Corcyre  ! 
Quelqu’un  dit  :  «  Les  Alpins  veillent  sur  elle,  Sire  !  » 

Et,  des  yeux,  il  répond  :  «  Je  sais.  » 

—  D’abord  le  bras  trop  court,  et  puis  la  voix  trop  basse 
Il  fait  un  signe.  Il  veut  savoir  ce  qui  se  passe. 

On  lui  donne  un  journal  français. 

Et  c’est  alors  qu’il  voit  l’Image.  —  Il  est  malade, 
Morne,  amoindri,  couché  dans  une  alcôve  fade. 

Rongé  de  doutes  sûrement, 

Cravaté  du  foulard  de  San-Remo  peut-être  ; 

Il  craint  de  n’oser  plus  sur  les  balcons  paraître  ; 

Il  souffre...  Et  c’est  à  ce  moment 

Qu’il  aperçoit  l’Image  immortelle,  l’Image 
Que  Vladimir  Betzitch  prit  dans  un  lieu  sauvage 
Et  dont  le  monde  entier  rêva  ! 

C’est  le  roi  Pierre  ;  il  sort  de  la  Vieille  Serbie  ; 

Il  est  assis  sur  un  caisson  d’artillerie 
Que  traînent  des  bœufs  ;  il  s’en  va. 

117  — 


L E  V 0  L  D E  LA  MARSEILLAISE 


Le  roi  Pierre  s'en  va,  puisqu'il  faut  qu’il  s’en  aille, 

Par  les  vallons,  par  les  forêts,  par  la  broussaille, 

Par  de  mystérieux  chemins, 

Vers  la  mer,  vers  l’exil,  vers  Dieu,  vers  la  Légende, 
N’ayant  plus  qu’un  bâton  et  qu’une  houppelande, 
Croisant  sur  ce  bâton  ses  mains  ! 

Quatre  bœufs  dont  le  joug  est  d’un  sombre  archaïsme 
L’arrachent  à  son  sol  comme  un  soc  d’héroïsme. 

C’est  un  vieillard  ;  mais  lorsqu’il  faut, 

Lorsqu’il  faut  arracher,  malgré  sa  haute  taille, 

Un  Ivarageorgevitch  à  des  champs  de  bataille, 

Quatre  bœufs  ne  sont  pas  de  trop  ! 

Le  Serbe,  ce  poète  agreste  et  militaire 

Qui  fit  parler  la  poudre  et  fit  chanter  la  terre, 

A,  pour  Pierre  premier  du  nom, 

Fait  ce  char,  où  son  âme  entière  est  apparue, 

En  attachant  ce  qui  restait  de  la  charrue 
A  ce  qui  restait  du  canon  ! 

La  poésie  abonde  autour  de  cet  exode  !  . 

Triste  comme  un  berger,  fier  comme  un  voïvode, 

Il  est  si  grand,  cet  Émigrant, 

Que  l’homme  qui,  pensant  capter  toutes  les  lyres, 

De  toutes  les  grandeurs  eut  toujours  les  délires, 

Est  blessé  de  le  voir  si  grand  ! 

En  voyant,  cependant  que  lui  se  désagrège, 

Le  Vaincu  s’en  aller  dans  l’honneur,  dans  la  neige, 

Le  Vainqueur  pousse  un  cri  d’effroi. 

Il  écarte  et  reprend  l’Image  blanche  et  noire. 

Il  frissonne.  Il  a  vu  ce  que  c’est  que  la  Gloire  ! 

Il  a  vu  ce  que  c’est  qu’un  Roi  ! 

Naguère,  il  écartait  l’autre  Image  importune  : 

Celle  d’Albert  Premier  debout,  seul,  sur  la  dune  ! 

Mais,  ce  soir,  faible,  et  le  front  bas, 

Comme  il  regarde,  avec  une  angoisse  hagarde, 

Le  Soldat  qu’il  n’a  pas  été  !  comme  il  regarde 
Le  Vieillard  qu’il  ne  sera  pas  ! 
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Il  sent  qu’en  ce  décor  de  gouffre  et  d’avalanche 
Ce  roi  trône  à  jamais  sur  ce  caisson  qui  penche, 

Au  milieu  de  pâtres  guerriers  ; 

Et  devant  ce  couchant  d’un  règne  et  d’une  vie, 
L’affreux  triomphateur  pousse  un  long  cri  d’envie 
En  suppurant  sur  ses  lauriers  ! 

Il  sent  que.  le  soleil  de  la  cuirasse,  et  l’aigle 
Du  casque,  et  les  tableaux  d’histoire  que  l’on  règle, 
Devant  ceci  vont  s’effaçant  ; 

Ou’il  serait  inutile,  ici,  d’entrer  en  lutte  ; 

Oue  l’Avenir  choisit,  quand,  sur  une  minute, 

Tout  ainsi  se  rencontre  ;  il  sent 

Que  tout,  la  majesté  du  désastre  et  de  l’âge, 
L’humble  manteau,  le  grave  et  puissant  attelage, 
L’émotion  de  la  clarté, 

Tout  est  de  connivence  avec  l’heure  et  le  site, 

Et  que  c’est  du  malheur  l’étrange  réussite, 

Un  soir  par  la  Gloire  adopté  ; 

Que  des  beautés  si  solennelles  sont  des  signes, 

La  splendeur  spéciale  où  baignent  les  plus  dignes 
Quand  l’Éternité  va  sur  eux 
Londre,  - —  et  qu’il  n’y  a  pas  de  hasards  si  superbes, 
Et  qu’ Homère  lui-même,  exilé  chez  les  Serbes, 
Vient  d’atteler  ces  quatre  bœufs  ! 
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XXXVIII 


30  juillet  1916. 


SELON  LA  BIBLE 

1 

1.  p)AROLE  du  Seigneur  après  deux  ans  de  guerre. 
T  France,  ma  nation, 

Tu  n’as  pas  vainement  bu  le  vin  de  misère 
Et  de  componction. 

2.  Hommes  qui  de  ma  boue  avez  fait  votre  écorce 

Et  dont  l’Esprit  est  doux, 

Aurais-je  pu,  ceux-là  qui  ne  sont  que  la  Force, 

Les  préférer  à  vous? 

3.  Les  préférer  à  vous,  dit  le  Seigneur,  c’est  comme 

Si  j’avais  préféré, 

A  l’encens  véritable  où  n’entre  aucune  gomme, 
L’encens  adultéré. 

4.  C’est  comme  si,  reprend  le  Seigneur  des  Armées, 

Un  revers  de  ma  main 
N’avait  pas  vers  le  sol  rabattu  les  fumées 
Des  autels  de  Caïn. 


5.  Quand  du  flot  monstrueux  de  la  Matière  en  marche 
La  terre  se  couvrit, 

J’ai  mis,  dit  le  Seigneur,  mon  peuple  dans  une  arche, 
Et  j’ai  sauvé  l’Esprit  ! 


1 1 

1.  Le  Ciel  a  vu  pleurer  toutes  les  bien-aimées 
Quand  l’homme  a  dit  :  J’irai. 

Mais  voici  ce  que  dit  le  Seigneur  des  Armées  : 
Je  les  fortifierai. 
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Composition  inédite 
p’ André  Castagne 


Faites  à  leurs  cités  ce  qu’ils 
Vous  ne  pécherez  point. 


ont  fait  aux  vôtres, 
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2.  Afin  qu’ils  soient  plus  grands  et  qu’elles  soient  plus  belles 

Dans  ces  temps  malheureux, 

Je  les  fortifierai  l’un  par  l'autre,  eux  par  elles, 

Et  puis  elles  par  eux. 

3.  Des  guerriers  surgiront,  en  qui  mon  souffle  agile 

Vivra  jusqu’à  la  fin, 

Et  ces  guerriers  auront,  dans  leurs  souliers  d’argile, 

Des  pieds  de  bronze  fin. 

4.  J’ai  soumis  au  pressoir  et  j’ai  vanné  sur  l’aire 

Nabuchodonosor  ! 

Car,  l’ayant  amassé,  je  veux  de  ma  colère 
Dépenser  le  trésor. 

5.  Dix  mille  cavaliers  campaient  sur  la  terrasse 

Au  sommet  du  coteau  : 

Où  donc  est  l’aigle  d’or?  Où  donc  est  la  cuirasse? 

Où  donc  est  le  manteau? 

6.  Les  bras  des  guerriers  bleus  seront  chargés  de  roses. 

Mon  jour  va  se  lever. 

Le  moment  est  venu  que  je  dise  les  choses 
Qui  doivent  arriver. 
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1.  Je  briserai  par  vous  ceux  qui  disent  :  Nous  sommes  ! 

Étant  Celui  qui  est  ; 

Vous  serez  mon  marteau,  vous  qui  fûtes  des  hommes 
D’un  génie  inquiet. 

2.  Je  briserai  par  vous  le  faste  militaire  ; 

Par  vous,  le  faux  docteur  ; 

Par  vous,  le  trafiquant  ;  et  je  rendrai  la  terre 
Libre  !  dit  le  Seigneur. 

3.  Il  y  a  sur  la  terre,  et  qu’il  faut  que  j’en  ôte, 

Des  hommes  aux  pieds  lourds 
Oui  tirent  leur  vertu  d’avoir  trahi  leur  hôte 
Et  de  manger  toujours.. 
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4.  Mais  afin  de  priver  cette  race  mauvaise 

De  pain  et  d’espions, 

Je  les  investirai,  comme  on  met  de  la  braise 
Autour  des  scorpions. 

5.  Et  lorsque  ces  maudits  par  le  cœur  de  leur  ventre 

Se  sentiront  quittés, 

Je  les  ferai  sécher  sous  mon  regard,  au  cent 
.  De  leurs  iniquités. 

6.  Ils  s’abandonneront  au  murmure.  La  tourbe 

Huera  les  Chefs  menteurs. 

Mais  les  gardes  des  Chefs  auront  un  glaive  courbe 
Pour  les  murmurateurs. 

7.  Ville,  où  sont  les  vaisseaux  qui  dans  tes  estuaires 

Venaient  de  tous  les  ports? 

Pleure.  On  a  refusé  la  viande  aux  belluaires 
Et  les  lions  sont  morts. 

8.  Plus  de  sifflet  de  nef.  Plus  de  fracas  de  roue. 

Plus  de  bruit  de  tambour. 

Silence  sur  Berlin  !  Silence  sur  Carlsruhe  ! 

Silence  sur  Hambourg  ! 

1  v 

1.  Parce  qu’ils  ont  fait  fuir,  d’une  ruée  oblique, 

L’innocence  aux  abois. 

Parce  qu’ils  ont  dressé  sur  la  place  publique 
Une  idole  de  bois. 

2.  Aucun  peuple  jamais  n’a  commis  davantage 

D’abominations. 

C’est  l’Heure  du  Seigneur,  c’est  le  Jour  du  Nuage, 

Le  temps  des  Nations  ! 

3.  Je  viendrai  sur  la  nue,  et,  troupe  exténuée 

Qu’habitera  ma  peur, 

Ils  verront  qu’on  ne  peut  imiter  ma  Nuée 
Avec  une  vapeur. 
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4.  Alors,  ceux  qui  croyaient  prendre  les  citadelles 

Mourront  de  tous  côtés. 

Et  ceux  qui  n’étaient  pas  dignes  d’avoir  des  ailes 
Seront  précipités  ! 

5.  Le  cimier  s’enfuira,  qu’ils  n’avaient  pas  eu  honte 

D’allier  au  turban, 

Car  je  multiplierai  les  grenades  de  fonte 
Qui  s’ouvrent  en  tombant. 

6.  Parfois,  croyant  avoir  mis  ma  colline  en  poudre 

Dans  mon  vallon  qui  bout, 

Ils  viendront  si  serrés  que,  tués  par  ma  foudre, 

Ils  resteront  debout. 

7.  Ces  morts,  que  les  vivants,  dans  leur  marche  pressée, 

Maintiennent  belliqueux, 

Viendront  !  et  des  vivants,  n’ayant  plus  de  pensée, 

Seront  aussi  morts  qu’eux. 

8.  Ils  ont  creusé,  voulant  sous  ma  terre  elle-même 

Se  faire  une  Sion  ; 

Mais  j’irai  les  chercher  jusqu’en  leur  troisième 
Circonvallation. 

9.  Croyez- vous  que  je  tarde  à  nettoyer  leur  crypte, 

Moi  qui  fus  coutumier 
De  balayer  plus  vite  un  Pharaon  d’Égypte 
Qu’on  n’enlève  un  fumier? 

10.  Préparez  le  Cantique  et  préparez  la  Harpe  : 

Je  vous  dis  qu’ils  fuiront. 

Leur  orgueil  dans  mes  mains  sera  comme  une  écharpe. 
Préparez  le  Clairon  ! 

11.  Ils  fuiront,  divisés  entre  eux,  pleins  de  querelles 

Sous  leurs  casques  cuivrés  ; 

Et  vos  chevaux  seront  comme  des  sauterelles 
Quand  vous  les  poursuivrez  ! 


/ 


123 


LE  VOL  DE  L A  M A  RS E I  LL  A  I  S  E 


12.  Faites  à  leurs  cités  ce  qu’ils  ont  fait  aux  vôtres. 

Vous  ne  pécherez  point 

En  les  traitant  ainsi  qu’ils  ont  traité  les  autres, 

Selon  le  droit  du  poing. 

13.  Et  lorsque  vous  aurez  fait  pâlir  ces  infâmes 

Que  j’ai  vus  mal  agir, 

Je  sais  qu’en  épargnant  les  enfants  et  les  femmes 
Vous  les  ferez  rougir. 

14.  Allez  !  Bien  qu’elle  n’ait  aujourd’hui  sur  sa  tête 

Plus  qu’un  dard  s’érigeant, 

C’est  toujours  le  combat  du  Verbe  et  de  la  Bête 
Dont  a  parlé  saint  Jean. 

15.  Mais  quand  le  Cavalier  qui  monte  un  cheval  pâle 

Dont  le  nom  est  Trépas 
Verra  celui  qui  fut  la  Cause  Principale, 

Il  ne  le  prendra  pas. 


v 

1.  Car,  dit  le  Seigneur  Dieu,  j’en  jure  par  moi-même, 

Cet  Empereur  et  Roi 

Doit  vivre,  qui  depuis  son  aube  la  plus  blême 
Fit  le  mal  devant  moi. 

2.  Il  s’est  glorifié  quarante  ans  dans  ses  armes 

Et  dans  ses  chariots. 

Il  vivra  !  pour  mouiller  de  ses  royales  larmes 
Ses  doigts  impériaux. 

3.  Croit-il,  en  les  joignant,  m’avoir  caché  ses  griffes, 

Et  que,  du  Ciel  des  Cieux, 

Je  n’ai  pas  pu  le  voir  outrager  mes  pontifes 
Et  souiller  les  Hauts  Lieux? 

4.  Il  a  meurtri  la  vierge,  empoisonné  la  source, 

Afin  qu’on  s’effrayât  ; 

Il  a  fait  déchirer  mon  Agneau  par  une  ourse 
Qu’ils  appellent  Freya  ! 
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5-  Et  puisque  en  me  penchant  pour  dénombrer  les  veuves 
Moi-même  j’ai  pleuré, 

Je  saisirai  ses  tours,  je  viendrai  sur  ses  fleuves, 

Je  le  visiterai. 

6.  Eussent-ils  tous  au  front  ces  coiffures  hautaines 

Où  l’on  voit  deux  fémurs, 

Je  saurai  l’arracher  d’entre  ses  capitaines 
Comme  d’entre  des  murs  ! 

7.  Ceux  de  ses  conseillers  qui  mourront  dans  les  villes, 

Les  chiens  auront  leurs  os, 

Et  ceux  qui  dans  les  champs  rendront  leurs  âmes  viles 
Seront  pour  les  oiseaux. 

8.  Lui,  vivra  !  pour  pouvoir,  dans  ses  nuits  sans  refuge, 

Se  dire  en  écumant 

Qu’on  ne  vainc  pas  deux  fois  la  Nation  qui  juge 
Et  combat  justement  ! 

9.  Qu’il  soit  dans  son  regret  comme  dans  une  pieuvre  : 

Que  l’œil  rond  du  Vieillard 
Dont  sa  stupidité  détruisit  toute  l’œuvre 
Le  suive  du  regard  ! 

10.  Aride,  et  n’ayant  pas  même,  en  son  cœur  de  marbre 

La  fraîcheur  du  remord, 

Qu’il  soit  le  vagabond  qui  s’assied  sous  un  arbre 
En  souhaitant  la  mort  ! 

11.  Parce  que  pour  autrui  jamais  il  ne  fut  sobre 

De  glaive  ni  de  fouet, 

Il  sera  maintenant  dans  tous  les  lieux  l’Opprobre, 

La  Labié  et  le  Jouet. 

12.  Qu’il  vive  pour  souffrir  sordidement  !  Qu’il  vive 

Pour  souffrir  sans  grandeur  ! 

Qu’il  sente  le  charnier  !  Que  son  ancien  convive 
S’écarte  à  son  odeur  ! 
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13.  Des  superbes  vaincus  dont  j’ai  choisi  l’asile 

Qu’il  n’ose  s’approcher  ! 

Je  défends  à  mes  flots  de  permettre  qu’une  île 
Lui  prête  son  rocher  ! 

* 

14.  Car  malheur  au  méchant  qui  dit  que  je  l’envoie 

Et  qu’il  porte  mon  feu  ! 

Le  firmament  rugit  lorsque  le  loup  aboie 
La  parole  de  Dieu  ! 

15.  Cet  homme,  familier  comme  si,  dans  ma  Gloire, 

J’étais  de  son  pays, 

M’ose  appeler  d’un  nom  qui  voudrait  faire  croire 
Que  moi,  Dieu,  je  vieillis. 

16.  Malheureux  !  je  suis  jeune  !  On  n’est  vieux  que  de  haine, 

De  mensonge  et  d’ennui  ; 

J’allumai  ma  face  afin  qu’il  te  souvienne 
Qu’on  n’est  vieux  que  de  nuit  ! 

17.  Jeune,  je  frapperai  ce  vieux  qui  change  en  tombe 

La  Terre  des  Vivants  ! 

Le  Vautour  plane  encor,  mais  je  vois  ma  Colombe 
Sur  la  Rose  des  Vents  ! 


v  1 

1.  Parole  du  Seigneur  à  son  peuple  donnée 

Le  trentième  jour 

Du  douzième  mois  de  la  seconde  année 
Où  régna  le  Vautour. 

■fl 

2.  Je  n’ai  pas  préféré  ceux  qui  soufflent  des  flammes 

Et  disent  :  Nous  tuerons. 

J’aime  mieux  que  mon  nom  soit  écrit  dans  les  âmes 
Que  sur  les  ceinturons  ! 

3.  Mais  vous,  dit  le  Seigneur,  vous  êtes  ceux  que  l’Ange 

Convoque  à  mon  Festin  ; 

Dans  les  coupes  déjà  je  jette  et  je  mélange 
L’Étoile  du  Matin  ! 
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4.  Votre  Dieu,  c’est  celui  qui  11e  veut  pas  qu’on  mente, 

Qu’on  tue  et  qu’on  soit  laid  ; 

Il  est  jeune,  et  l’amour  de  l’Avenir  tourmente 
Ce  Jeune  Dieu  qu’il  est  ! 

5.  Et  s’il  revient  un  jour  pour  rappeler  au  monde 

Qu’il  est  ce  Jeune  Dieu, 

Sachez  qu’il  coiffera  sa  chevelure  blonde 
De  votre  casque  bleu  ! 


XXXIX 


L’ORDRE  DU  JOUR 

En  un  seul  ce  mot  semble  tordre 

Les  deux  plus  beaux  que  nous  ayons, 
L’Ordre  du  Jour  :  le  Jour  et  l’Ordre 
La  Discipline  et  les  Rayons  ! 

La  Volonté,  mais  la  Lumière  ! 

Ces  deux  mots  sont  la  Lrance  entière  ; 

Et,  comme  les  plus  beaux  rameaux 
Servent  à  former  la  couronne, 

Pour  qu’un  Nom  d’honneur  s’environne 
On  pose  sur  lui  ces  deux  mots. 

Ordre  du  Jour  !  —  Cri  péremptoire  ! 
Injonction  de  la  Clarté  ! 

Ordre  qu’un  Jour  donne  à  l’Histoire  ! 
Ordre  aux  jours  par  un  Jour  jeté  ! 

Qu’on  les  sache,  qu’on  les  récite, 

Ces  brusques  proses  dont  Tacite 
Eût  envié  l’âme  et  le  tour  ! 

On  apprend  la  justice  exacte 
Que  le  Verbe  doit  rendre  à  l’Acte, 

En  lisant  les  Ordres  du  Jour  ! 
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Oui,  le  goût  devenant  hostile 
Aux  phrases  que  nous  entassions, 

Je  crois  qu’on  rapprendra  le  Style 
En  lisant  les  Citations.' 

Perdant  toute  trace  d’usure, 

Les  vieux  mots  remplis  de  mesure, 

Les  vrais  mots,  reprennent  leur  sens  ; 

Belle  louange  sèche  et  verte, 

Les  soldats  t’ont  redécouverte, 

Le  Laurier  remplace  l’Encens. 

Sobriété  que  l’on  savoure  ! 

Achille,  à  cet  Ordre  cité, 

N’eût  tenu  que  d’un  mot:  «Bravoure», 

Son  brevet  d’héroïcité. 

Mais  ce  mot  vaut  une  Iliade  ; 

Et  lorsqu’un  lanceur  de  grenade 
Meurt  debout  sur  les  parapets  : 

«  Bon  soldat  »,  dit  la  prose  altière  ; 

Car  l’adjectif,  en  temps  de  guerre, 

Est  plus  calme  qu’en  temps  de  paix. 

Dans  ce  langage,  enfin  avare 
De  tout  ce  qui  semble  éloquent, 

«  Superbe  »  est  l’épithète  rare, 

«  Magnifique  »  n’est  pas  fréquent. 

Mais  «  beau  »  suffit  ;  on  s’en  contente. 

Et  sur  une  toile  de  tente 
On  s’endort  satisfait,  pour  peu 
Qu’un  chef  qui  vous  vit  à  l’ouvrage 
Ait  dit  simplement  :  «  Bon  courage  », 

Ou  bien  :  «  Belle  tenue  au  feu  !  » 

Le  mot  reluit  et  se  retrempe. 

«  Dévouement  »  semble  refourbi. 

«  Patience  »  est  comme  la  lampe 
Allumée  au  fond  du  gourbi. 

«  Champ  d’honneur  »,  quel  soleil  sur  l’herbe  ! 
«  Brillamment  »  redevient  l’adverbe 
Oui  dit  qu’un  homme  étincela  : 
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Chaque  parole  est  sérieuse  ; 

Et  quand  on  lit  :  «  Mort  glorieuse  », 

On  sait  que  la  Gloire  était  là.  ! 

C’est  ainsi.  Les  plus  nobles  rimes 
S’usent  aux  lèvres  des  rimeurs. 

Vertu  des  mots,  tu  te  périmes, 

Fierté  du  langage,  tu  meurs... 

Et  soudain,  quand  tu  t’édulcores, 

Un  grand  blessé  du  Bois  des  Caures, 

Un  moribond  de  Givenchy, 

Pâle  et  mordant  sa  jugulaire, 

Jette  sur  le  vocabulaire 
La  pourpre  qui  le  rafraîchit  ! 

* 

Pudeur  qu’exige  l’héroïsme  ! 

Style  hautain  et  détaché  ! 

«  A  trouvé  la  mort  »,  euphémisme 
Qui  veut  toujours  dire  :  «A  cherché  !  » 
L’expression  :  «  Soldat  dans  l’âme  » 
Semble  inscrite  sur  une  lame  ! 

Oh  !  comme  vous  rédigez  bien, 

Témoins  qui  nous  initiâtes 
A  ces  histoires  Spartiates 
En  français  lacédémonien  ! 

Que  nous  sont  des  beautés  verbales 
Quand  nous  pouvons  lire  aujourd’hui  : 

«  Eut  ses  habits  percés  de  balles 
Et  deux  chevaux  tués  sous  lui  !  » 

A  demain  la  littérature  ! 

Je  préfère  à  toute  lecture 
De  hauts  faits  dits  en  termes  brefs  ; 

A  tous  les  discours  je  préfère 
Ces  huit  mots  :  «  N’a  cessé  de  faire 
L’admiration  de  ses  chefs  !  » 

Cela  semble  dit  d’un  ton  ferme 
Sur  un  glacis  à  la  Vauban, 
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Tandis  qu’un  tambour  ouvre  et  ferme 
Les  guillemets  sombres  du  ban  ! 

—  Lisons  comment  on  peut  reprendre 
Le  hameau  qu’on  retrouve  en  cendre, 
Le  bois  qu’on  retrouve  en  tisons  ! 
Lisons  :  «  S’est  porté  seul  en  tête...  » 
Lisons:  «A  sauté  sur  la  crête...» 
Lisons:  «S’est  emparé...»  Lisons. 

Quand  l’Ordre  du  Jour  énumère 
L’Alpin,  le  Zouave  et  le  Hussard, 

Il  fait  ce  que  faisait  Homère  : 

Faisons  ce  que  faisait  Ronsard. 
Pendant  un  jour,  posant  sa  lyre, 

Pour  lire  Homère  et  le  relire, 

Il  s’enfermait  à  double  tour  : 

Nous,  quand  notre  âme  est  embrumée, 
Pour  lire  l’Ordre  de  l’Armée 
Enfermons-nous  pendant  un  jour  ! 

* 

Le  nom,  le  lieu,  la  circonstance, 

Un  seul  détail,  c’est  tout...  et  c’est 
Une  Épopée  en  une  stance, 

Un  Évangile  en  un  verset  ! 

Et  toujours,  pour  que  s’élabore 
Le  Livre  Sacré  de  l’Aurore 
Où  l’Avenir  se  recréa, 

Le  Nomenclateur  anonyme 
Pose  un  alinéa  sublime 
Sous  un  sublime  alinéa  ! 

En  cette  écriture  guerrière 
Pas  un  mot  ne  chante,  et  pourtant 
La  Victoire  ouvre  la  barrière 
Entre  chaque  ligne  —  en  chantant  ! 

«  Prit  un  drapeau...  Prit  la  redoute...  » 
Voilà  qui  vous  guérit  du  doute  ! 
Quand  on  lit  :  «  S’est  précipité...  » 

Du  Cid  même  on  a  la  visite, 
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Et  l’on  sent  Hamlet  qui  vous  quitte 
Quand  on  lit  :  «  N’a  pas  hésité  !  » 

Ordres  Sacrés  des  Jours  augustes 
Où  le  pays  se  releva  ! 

C’est,  à  chacun  de  vos  mots  justes, 

Un  peu  de  brume  qui  s’en  va, 

Un  peu  de  clarté  reconstruite  ! 

«A  pçis  d’assaut...  A  mis  en  fuite... 

«A  tenu  tête...  A  rétabli... 

«A  donné  le  plus  bel  exemple...» 

O  paroles  par  qui  le  Temple 
A  cessé  d’être  enseveli  ! 

O  doigts  crispés  sur  les  étoffes 

Des  drapeaux  !  —  Et  puis,  tout  le  temps, 

Ce  même  refrain  de  ces  strophes  : 

«  A  fait  preuve...  »  O  mots  éclatants  ! 

Oh  !  combien  de  ces  :  «  A  fait  preuve  » 
Sont  l’héritage  d’une  veuve  ! 

«  A  fait  preuve...  A  fait  preuve...  »  Quoi  ! 
Ce  peuple  était  perdu  de  vices? 

Et  tout  à  coup  on  lit  :  «Services... 
«Valeur  morale...  Oubli  de  soi...» 

La  France  était  vague  et  perverse? 

Sans  idéal  et  sans  autels? 

Et  puis  on  lit  ceci  :  «  Traverse 
Gaîment  les  feux  les  plus  mortels  !  » 
Gaîment  !  A  ce  mot,  tout  en  larmes, 

La  Marseillaise  crie  :  «  Aux  armes, 
Citoyens  !  »  — -  Qui  donc  avait  dit 
Que  cette  France  était  penchante? 

Qu’elle  fredonnait?  —  Elle  chante  ! 

Qu’elle  dansait?  • —  Elle  bondit  ! 

Un  grand  soldat  idéaliste 
S’est  brusquement  recomposé, 

Et  voici  tous  ceux,  sur  la  liste, 

Dont  il  est  dit  :  «  S’est  proposé  »  ; 
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Tous  ceux,  avides  d’holocauste, 

Pour  qui  le  plus  terrible  poste 
Est  un  irrésistible  aimant, 

Troupe  frissonnante  et  bénie, 

Jeunes  frères  d’Iphigénie... 

«  S’est  proposé  spontanément  !  » 

«  S’est  offert...  »  —  Mourir  à  leur  âge, 

Et  quand  vient  la  belle  saison  ! 

«S’est  offert  pour  le  repérage... 

«S’est  offert  pour  la  liaison... 

«S’est  offert...»  Jamais  dans  notre  Histoire 
Ne  fut  un  plus  large  Offertoire  ! 

Ah  !  comme  on  s’est  toujours  offert 
Sans  espoir  de  croix  ni  de  grade  ! 

Et  chaque  fois  qu’un  camarade 
Est  resté  dans  les  ûls  de  fer  ! 

L’Ordre  du  Jour  est  le  lexique 
De  l’orgueil  enfin  revenu. 

«  A  résisté  »,  verbe  stoïque. 

«A  témoigné...  S’est  maintenu...» 

Ah  !  si  pauvre  que  soit  sa  vie, 

Que  chacun  de  nous  ait  l’envie, 

Prenant  ces  mots  à  l’avenir 
Dans  leur  forte  acception  neuve, 

De  «  témoigner  »,  de  «  faire  preuve  », 

De  «  résister  »,  de  «  maintenir  !  » 

* 

q 

Un  détail  profond  se  détache 
Dans  chaque  rapide  lueur  : 

On  voit  soudain  une  moustache... 

Une  âme...  un  sang...  une  sueur... 

Des  gants  blancs...  de  grosses  mitaines... 
Les  casques  font  aux  capitaines 
Des  profils  de  centurions... 

Qu’est-ce  qu’un  Ordre  de  l’Armée? 

Du  Vigny  dans  du  Mérimée... 

Un  colonel  dit  :  «  Sourions  !  » 
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Quand  l’Ordre  du  Jour  énumère 
V Alpin ,  le  Zouave  et  le  Hussard...  (p.  130). 
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«  N’a  quitté  son  observatoire 
Que  lorsque  le  mur  s’écroula...  » 

«  Blesse  un  homme  et  lui  donne  à  boire...  » 
Tout  le  soldat  de  France  est  là  ! 

Un  lieutenant  —  splendide  groupe  !  — 
Rapporte  son  chasseur  en  croupe, 

Car  de  l’horreur  naît  la  douceur  ; 

Et  le  lieutenant  qu’on  rapporte 
Laisse  pendre  sa  tête  morte 
Sur  l’épaule  de  son  chasseur  ! 

Fraternité  toujours  croissante  ! 

Quel  est  ce  vieux,  poussant,  là-bas, 

Sur  la  brouette  gémissante, 

Le  blessé  qui  ne  gémit  pas? 

C’est  un  chef  qui  vers  l’ambulance 
Ramène  ainsi  son  ordonnance  ; 

Et  lorsque,  d’un  pas  monacal. 

S’éloigne  cette  silhouette, 

Nous  savons  pourquoi  la  brouette 
Fut  l’invention  de  Pascal  ! 

Un  commandant,  pris  du  délire 
Dont  peut  être  pris  un  lion, 

S’écroule  en  criant,  dans  un  rire  : 

«  Comme  il  est  beau,  mon  bataillon  !  » 
Vingt  éclats  criblent  la  poitrine 
D’un  jeune  artilleur  de  marine 
Qui  ne  daignera  consentir 
A  s’évanouir  comme  un  mousse 
Ou’après  avoir,  d’une  voix  douce, 

Dicté  ses  éléments  de  tir  ! 

Chargé  d’une  reconnaissance 
Au-dessus  d’un  sombre  rempart, 

L’avion  vibre  :  «  Essence?  —  Essence  ! 

—  Contact?  —  Contact  !  »  L’avion  part. 
Un  shrapnell  au  cri  de  hulotte 
Vient  couper  le  pied  du  pilote. 

Le  pilote  reste  railleur, 
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Et,  rattrapant  son  pied  qui  bouge 
Dans  le  grand  fuselage  rouge, 

Il  le  passe  à  son  mitrailleur  ! 

Mais,  en  bas,  d’autres  vont,  sans  ailes, 
Prendre  un  aussi  terrible  essor. 

On  vient  de  placer  les  échelles. 

C’est  à  dix  heures  que  l’on  sort. 

Il  se  peut  qu’un  souvenir  pleure  ; 

Il  se  peut  qu’on  regarde  l’heure  : 

L’heure  au  poignet  n’a  pas  tremblé  ! 

La  Mort,  naguère,  aimait  l’emphase  ; 

Mais,  aujourd’hui,  sur  quelle  phrase 
Meurt-on  au  bord  d’un  champ  de  blé? 

Que  disent-ils,  ces  grands  poètes? 

Ils  disent  :  «  Je  meurs,  ce  n’est  rien.  » 

—  «  Deuxième  section,  faites 
Votre  devoir.  J’ai  fait  le  mien.  » 

Voilà  quelles  sont  les  paroles 

Au  bord  d’un  champ  de  féveroles  ! 

«  Avertissez  le  lieutenant 
Qu’ils  ont  franchi  la  passerelle...  » 

—  «  Pour  la  France...  je  meurs  pour  elle...  » 
Corneille  est  simple  maintenant  ! 

A  son  commandant  qui  l’embrasse, 

Effrayé  de  le  voir  souffrir, 

Un  soldat  de  deuxième  classe 

Dit  :  «  Je  suis  heureux  de  mourir  !  » 

On  lit  sans  trouver  le  mot  «  plainte  ». 

On  trouve  parfois  le  mot  «  crainte  »  : 

La  crainte  d’être  évacué. 

Oh  !  comme  à  leur  poste  ils  demeurent  ! 
Comme  ils  y  meurent  !  Comme  ils  meurent  ! 
Lisons:  «Tué...  Tué...  Tué...» 

L’un,  sous  quelque  sapin  des  Vosges 
Aussi  bleu  qu’un  conte  de  Grimm, 

A  mordu  la  pourpre  des  sauges 
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En  chantant  la  Sidi-Brahim  ; 

L’autre,  avant  de  mourir,  ajoute 
Son  âme  à  son  carnet  de  route  ; 

L’un  prie  et  meurt  sur  son  canon  : 

L’autre  jure  :  on  croit  qu’il  blasphème  ; 
Mais  Dieu,  dans  le  juron  suprême, 

Ne  veut  entendre  que  Son  Nom  ! 

Large  victoire  populaire  ! 

Toute  à  chacun  !  N’aimez-vous  pas 
Qu’il  n’y  ait  plus  qu’une  colère, 

Qu’un  serment,  qu’un  souffle  et  qu’un  pas? 
Et,  quand  l’homme  de  Rivesalte 
Crie  enfin  sur  la  Marne  :  «  Halte  !  » 

Qu’un  bon  petit  être  joyeux 
Meure  au  coin  de  l’immense  drame 
En  disant  :  «  Dites  à  ma  femme 
Oue  je  suis  mort  victorieux  !  » 

Espoir  !  espoir  dans  la  lumière  ! 

Les  yeux  larges  comme  des  lacs, 

Le  veilleur  est  debout  derrière 
Des  architectures  de  sacs. 

La  peau  de  mouton  qui  l’affuble 
Dans  l’ombre  a  l’air  d’une  chasuble. 

Le  vent  chante  un  long  Requiem. 

Un  blessé  cherche  de  l’iode. 

Le  Bois  des  Corbeaux  crie  :  «  Hérode  !  » 

Une  étoile  dit  :  «  Bethléem  !  » 

Veille,  veilleur  !  Un  paysage 
T’a  confié  tout  son  destin. 

Mets  un  mouchoir  sur  le  visage 
De  l’officier  mort  ce  matin. 

Veille  !  et  songe,  dans  ta  vigile, 

Qu’avant  d’expirer  sur  l’argile, 

Il  a  retrouvé,  ce  héros, 

L’accent  du  Jardin  des  Olives 
Pour  dire  à  vos  ombres  pensives  : 

«  Allez  et  veillez  aux  créneaux  !  » 
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Prête  au  vol,  l’aile  qui  s’écarte, 

Derrière  l’homme  au  képi  d’or, 

La  Victoire  observe  la  carte  ; 

L’homme  apprend  que  son  fils  est  mort. 

La  Déesse  ferme  son  aile. 

«Pleure,  moi  j’attendrai»,  dit-elle. 

— -  «  Non,  dit  l’homme,  je  sais  qu’on  doit 
Vaincre  d’abord,  pleurer  ensuite. 

— -  Eh  bien,  l’ennemi  prend  la  fuite... 
Pleure  !  —  Je  n’en  ai  plus  le  droit  !  » 

* 

...Et  sur  cette  liste  infinie 
Il  n’est  pas  un  de  ces  exploits 

—  Émouvante  monotonie  !  — 

Qui  ne  revienne  plusieurs  fois. 

On  imite  l’exploit  qu’on  aime. 

Contagion  qui  gagne  même 

Le  Noir  fier  d’éblouir  le  Blanc  ! 

Beaux  plagiats  dont  on  s’enivre  ! 

—  Regardons  les  exploits  se  suivre, 

Et  se  suivre  en  se  ressemblant  ! 

Comme  de  l’aulne  sort  le  vergne, 

Comme  du  hêtre  le  fayard, 

D’Assas  produit  La  Tour  d’Auvergne, 

Du  Guesclin,  sans  cesse,  Bayard  ! 
Multiplication  farouche  ! 

Regardons  drageonner  la  souche 
Et  naître,  en  ces  profonds  terreaux 
Où  chaque  geste  en  sème  d’autres, 

De  l’apôtre  un  buisson  d’apôtres, 

Du  héros  un  bois  de  héros  ! 

Bon  Dieu  !  quel  sang  !  la  forte  sève  ! 
Vieille  race,  tu  te  cabras  ! 

—  Un  gas  de  la  campagne  enlève 
La  mitrailleuse  entre  ses  bras 
Comme  il  emportait  une  poule  ! 

—  Pour  pouvoir,  tant  que  son  sang  coule, 
Crier  sus  aux  fuyards  lourdauds, 
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L’officier  tombé  sur  la  face 
Ordonne  au  caporal  qui  passe 
De  le  retourner  sur  le  dos  ! 

La  Mort  souffle  avec  violence. 

Flocons  d’ouate  dans  le  ciel, 

Flocons  d’ouate  à  l’ambulance  ! 

Le  brome  est  pestilentiel. 

Mais  de  peur  qu’une  note  fausse 
N’échappe  aux  clairons  que  l’on  hausse 
Sous  d’effroyables  aquilons, 

Le  chef  de  la  Clique  sonore, 

Pour  battre  la  mesure  encore, 

Monte  à  l’assaut  à  reculons  ! 

Pas  de  cœur  où  ne  s’abolisse 
Le  plus  antique  différend. 

Un  prêtre  en  bonnet  de  police 
Veut  s’élancer  vers  un  mourant  : 

Il  tombe.  Un  rabbin  le  remplace, 

Voit  le  crucifix,  le  ramasse, 

Le  porte  à  son  frère  chrétien, 

Et  sur  ce  mourant  qu’il  assiste 
Tombe  et  meurt,  merveilleux  déiste, 

Pour  un  Dieu  qui  n’est  pas  le  sien  ! 

Chacun,  sans  galonnage  aux  vestes, 
Obscur  sous  un  casque  embué, 

Veut  avoir  —  quels  verbes  modestes  !  — 
«  Participé  »,  «  Contribué  ». 

Allemagne,  du  Nord  aux  Alpes, 

La  France  est  dure  que  tu  palpes  ! 

Nos  petits  canons  magistraux 
Ont  allongé  leur  trajectoire, 

Et  l’on  sonne  une  goutte  à  boire 
Qui  n’est  plus  celle  des  bistros  ! 

Quand  la  charge  sonne,  on  halette, 

Mais  on  fera  ce  qu’il  faudra, 

Sobre,  et  n’ayant  pour  épaulette 


LE  VOL  DE  LA  MARSEILLAISE 


Qu’un  seul  petit  rouleau  de  drap  ! 

La  goutte  à  boire  sera  bue  ! 

Et  tandis  que  l’on  «  contribue  » 

En  soldat  simple  d’aujourd’hui, 

Et  tandis  que  l’on  «  participe  », 

C’est  au  nuage  d’une  pipe 
Que  tout  le  panache  est  réduit  ! 

Plus  dè  cheval  noir  qui  se  cabre 
Pour  les  Géricault  de  demain  ! 

Le  plus  sabreur  jette  son  sabre 
Et  s’en  va  la  canne  à  la  main. 

Canne  à  la  main,  pipe  à  la  bouche, 

Ce  héros  sans  geste  nous  touche 
Autant  que  Ney  ou  que  Murat. 

Mais  si  la  mitraille  le  tue, 

Comment  fera-t-on  sa  statue? 

Je  suis  tranquille  :  on  la  fera. 

—  Grenadier,  ta  main?...  —  Elle  flambe  ! 
Mais  j’ai  mis  le  feu.  —  Dur  blessé, 

Ta  jambe?...  —  Pas  besoin  de  jambe 
Pour  tirer  du  fond  d’un  fossé  ! 

—  Est-ce  toi,  Fanfan-la-Tulipe, 

Qui  pleures  du  sang  comme  Œdipe? 

—  C’est  bien  moi.  —  Que  veux-tu?  —  Je  veux 
Rendre  compte  à  mon  capitaine 

De  ce  que  j’ai  vu  dans  la  plaine 
Lorsque  j’avais  encor  des  yeux  ! 

Gloire  à  ceux  qui  perdent  la  vue 
Pour  sauver  ce  que  nous  voyons  ! 

Gloire  aux  âmes  qui  dans  la  rue 
Ont  des  béquilles  pour  rayons  ! 

Et  puisqu’elles  se  sont  crispées 
Sur  de  plus  sublimes  épées 
Que  celles  des  combats  humains. 

Avec  d’humbles  lèvres  avides 
Allons,  au  bord  des  manches  vides, 

Baiser  les  invisibles  mains  ! 
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Ah  !  que  d’une  voix  métallique, 
Aux  quatre  coins  de  la  Cité, 

Comme  une  prière  publique 
L’Ordre  du  Jour  soit  récité  ! 
Mettons  les  noms  en  litanies. 
Sachons  par  cœur  les  agonies. 

Et  croyons  voir,  du  livre  ouvert, 
S’envoler  chaque  paragraphe, 

Pour  aller  devenir  agrafe 

Sur  quelque  ruban  rouge  et  vert  ! 

Combien  de  ces  Croix,  réservées 
A  des  Morts  pour  la  Nation, 
N’auront  pas  été  soulevées 
Par  une  respiration  ! 

La  Croix,  faite  pour  la  poitrine, 
Se  sent  mourir  dans  la  vitrine, 

Et  c’est  comme  un  second  trépas  ; 
J’ai  toujours  pensé  que  la  mère 
Devrait  porter  la  Croix  de  Guerre 
Quand  le  fils  ne  la  porte  pas. 

Oui,  demandons  que  sur  leur  voile, 
Avec  un  déchirant  orgueil, 

Les  mères  portent  cette  étoile 
Tant  qu’elles  porteront  le  deuil, 
Pour  qu’aux  yeux  de  la  foule  émue 
L’étoile  de  leur  cœur  venue 
Revienne  à  leur  cœur  douloureux, 
Pour  que,  de  larmes  arrosée, 

La  Croix  de  Guerre  soit  posée 
Sur  Sept  Glaives  au  lieu  de  deux  ! 


* 

Dieu  !  quelle  aube  nous  verrons  poindre 
A  travers  nos  pleurs  éblouis  ! 

Joignons  les  mains  !  11  faut  les  joindre 
Pour  dire  en  pleurant  :  «  Quel  pays  !  » 
Et  quel  paysan  que  le  nôtre, 

Qui,  se  faisant  un  cœur  d’apôtre 
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Par  un  effort  de  sa  raison, 

Va,  sous  une  nouvelle  bure, 

Mettre  son  antique  courbure 
Au  service  de  l’Horizon  ! 

Pour  que  la  capote  fameuse 
Ne  s’accroche  pas  au  réseau, 

En  sifflant  l’air  de  S  ambre- et- Meuse 
Il  l’a  retroussée  en  biseau. 

Au  drap  bleu  de  la  République 
Il  fait  ce  pli  de  forme  oblique  ; 

Mais  un  jour,  l’ouvrage  accompli, 

Il  laissera,  comme  d’une  aile, 

Tomber  sur  la  Terre  éternelle 
La  paix  qu’il  porte  dans  ce  pli  ! 

Quand  le  Bois  Sabot  sent  la  brise 
Succéder  au  vent  de  l’obus, 

Quand,  sur  les  noirs  chevaux  de  frise, 
On  croit  voir  tomber  Sirius, 

—  Mais  c’est  l’astre  d’une  fusée,  — 

Ils  sortent,  et  sur  l’herbe  usée 

Ils  rôdent...  Qu’ils  sont  beaux  à  voir  ! 

Casqués  de  ciel,  bottés  de  bourbe, 

Le  regard  droit,  la  pipe  courbe... 

Je  les  ai  vus,  un  soir.  Un  soir, 

A  l’heure  où  l’on  compte  les  pertes, 
Ceux  que  l’on  nomme  les  Poilus, 

Je  les  ai  vus  près  de  ce  Perthes 
Que  l’on  appelle  les  Hurlus. 

J’ai  vu,  sur  les  rondins  sylvestres, 
S’asseoir  ces  Archanges  terrestres, 
Habillés  d’un  azur  terreux  ; 

Car  leur  symbole  involontaire, 

C’est  que,  sous  le  gris  de  leur  terre, 
Ils  sont  du  bleu  de  tous  les  deux  ! 

La  torpille  non  explosée 
S’enfonçait  au  flanc  du  ravin, 

—  141  — 


( 


LE  VOL  DE  LA  MARSEILLAISE 


Et  des  Ombres,  dans  la  rosée, 

Apportaient  le  pain  et  le  vin  ; 

Le  canon  d’un  bosquet  sinistre 
Rayait  de  feu  le  ciel  de  bistre  ; 

Et  là,  sans  l’avoir  mérité, 

Près  des  croix  que  la  pluie  écorce, 

Je  les  ai  vus.  J’ai  vu  leur  force, 

Leur  gravité,  leur  vérité. 

Sur  la  ronce  qu’elle  cisaille 
Avant  d’aller  mourir  pour  nous, 

J’ai  vu  cette  sainte  Bleusaille 
Devant  qui  l’on  tombe  à  genoux  ! 

Bleusaille  !  mot  gouailleur  et  triste  ! 

Mot  qui  sent  le  peuple  et  l’artiste, 

Oui  contient  Danton  et  Watteau, 

AU  7 

Le  paysage  et  la  colère, 

Tout  le  bleu  du  sang  populaire 
Coulant  pour  le  bleu  du  coteau  ! 

Et  je  me  disais,  dans  cette  ombre  : 

Les  voilà,  ceux  dont  il  est  dit  : 

«  N’a  pas  cessé,  malgré  le  nombre... 

N’a  pas  cessé  d’être  hardi... 

D’avoir  du  calme...  du  courage... 

N’a  pas  cessé,  malgré  son  âge... 

N’a  pas  cessé,  quoique  blessé... 

N’a  pas  cessé,  malgré  la  neige...  » 

Ah  !  les  voilà  donc,  me  disais-je, 

Voilà  ceux  qui  «  n’ont  pas  cessé  !  » 

Ou’ils  sont  beaux  !  La  triple  courroie 
Plaque  à  leur  dos  l’anneau  luisant 
Qu’ils  mettront  un  jour  avec  joie 
Aux  naseaux  du  monstre  pesant. 

«  Héros  !  »  dit  mon  regard.  —  «  Nous  sommes  », 
Répond  leur  silence,  «  des  hommes  : 

C’est  beaucoup  moins,  et  c’est  bien  mieux  » 
Ces  hommes,  comment  les  décrire? 

Ils  ont  dans  leur  barbe  du  rire, 

De  la  tristesse  dans  leurs  yeux. 
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Le  rire  dit  :  «  Je  m’habitue 
A  me  faire  pour  vous  tuer.  » 

Et  l’œil  triste  ajoute:  «Je  tue 
Sans  pouvoir  m’y  habituer.  » 

Ah  !  cher  homme  de  notre  race, 

Qui  n’a  pas  rêvé,  loup  vorace, 

De  mettre  un  dur  pays  de  loup 
Au-dessus  de  tout  par  la  haine, 

Mais  une  douce  France  humaine, 

Par  l’amour,  au  milieu  de  tout  ! 

Lorsqu’il  chante  :  «  Auprès  de  ma  blonde 
Qu’il  fait  bon...  »,  il  dit,  dans  son  cœur  : 
«Mais  quand  j’aurai  sauvé  le  monde 
Auprès  d’elle  il  fera  meilleur  !  » 

—  Quel  est  le  vrai  nom  qui  te  nomme, 
Cher  soldat  bleuâtre?  —  «Bonhomme!» 
Humanité...  bonté...  j’entends  ! 

Héros  du  Linge  ou  des  Éparges, 

Poilu,  c’est  pendant  que  tu  charges, 

Mais  Bonhomme,  c’est  tout  le  temps  ! 

Et  puisque  cette  guerre,  en  somme, 

N’est  qu’un  dernier  duel  fatal 
Du  Bonhomme  avec  le  Surhomme, 

De  la  Vie  avec  le  Métal, 

Il  faut,  pour  que  la  Paix  ramène 
La  respiration  humaine, 

Que  le  Bonhomme  de  chez  nous 
Abatte  le  Surhomme,  et  sente 
Craquer  l’armure  éblouissante 
Sous  sa  grosse  semelle  à  clous  ! 


* 

Méphistophélès,  dont  le  rire 
Perdit  quelques  dents  à  Verdun, 
Espère  encor  voir  se  détruire 
Tous  les  hommes  à  cause  d’un  ; 
Nous,  chantons  déjà  nos  prodiges  ! 
O  Promontoire  de  Massiges, 

—  143  — 


i 


LE  VOL  DE  LA  MARSEILLAISE 


O  Lorette,  ô  Buval  profond, 

Chantons  !  Chantons,  Puits  de  Calonne, 

L’Ode  à  la  Seconde  Colonne 

Que  les  Ordres  du  Jour  nous  font  ! 

Sans  cesse,  comme  une  fumée 
Oui  se  changerait  en  airain, 

Les  Ordres  du  Jour  de  l’Armée 
Montent  du  farouche  terrain. 

Et  le  tournoyant  édifice 

Qui  s’exhale  du  sacrifice 

Où  fondent  nos  soldats  de  fer 

S’accroît  d’une  volute  neuve 

Chaque  fois  qu’un  d’eux  «  a  fait  preuve  », 

Chaque  fois  qu’un  d’eux  «  s’est  offert  !  » 

Et  toujours,  toujours  plus  opaque 
Chaque  fois  qu’on  se  prodigua, 

Et  plus  haute  après  une  attaque 
De  Mangin  ou  de  Passaga, 

La  Colonne  monte  en  volutes, 

Grâce  aux  martyrs  des  sombres  luttes 
Qui  dans  la  cuve  des  vallons 
Ont  jeté  leur  cœur  à  la  fonte, 

Et,  pour  que  la  Colonne  monte, 

Meurent  pendant  que  nous  parlons  ! 

O  Colonne  toute  morale, 

Noble  pendant  spirituel 
De  cette  autre  dont  la  spirale 
Porte  un  héros  dans  notre  ciel  ! 

«  Quoi  !  »  dit  la  Colonne  de  bronze, 

«  Le  souffle  de  Mil  huit  cent  onze 
N’était  donc  que  le  précurseur 
Des  âmes  de  Dix  neuf  cent  seize  ! 

Seconde  Colonne  française, 

Tu  vas  plus  haut  que  moi,  ma  sœur  ! 

«  Plus  haut  dans  la  pure  atmosphère  ! 

Car  la  Colonne  va  plus  haut 


N4 


LES  JEUNES  FILLES 


Composition  inédite 
d’André  Castaigne 


Les  soldats  sont  venus  chercher  la  jeune  fille, 
Il  n’est  plus  rien  resté  de  jeune  à  la  maison . 

7  V 
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Oui  ne  s’arrête  pas  pour  faire 
Un  socle  de  son  chapiteau  ! 

Plus  haut  dans  l’azur  même  !  Et  comme 
Ce  n’est  pas,  cette  fois,  un  Homme 
Qu’aux  étoiles  tu  veux  mêler, 

Ce  qu’au-dessus  des  clameurs  fauves 
Tu  portes,  tu  soutiens,  tu  sauves, 

C’est  le  Ciel  —  qui  faillit  crouler  ! 
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Donc,  mon  pays  est  en  danger.  Mon  père  est  mort. 
Ma  mère  est  morte. 

J’ai  murmuré  :  «  C’est  trop  !  »  car  le  cœur  n’est  pas  fort. 
—  Mais  l’âme  est  forte. 


J’ai  compris.  J’ai  cessé  de  demander  pourquoi 
Ceux  que  je  pleure 

Avaient,  pour  s’enfoncer  dans  le  sol  devant  moi, 

Choisi  cette  heure  ; 

Car  plus  farouchement,  comme  le  pin  léger 
De  ces  collines, 

Je  tiens  à  cette  terre  où  je  viens  de  plonger 
Mes  deux  racines. 

1916. 
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XLI 

LES  DEUX  PROPAGANDES 

PRÉFACE  POUR  UN  CATALOGUE  DE  LIVRES  DE  GUERRE 

«  donc  ai-je  entendu  déjà  ce  boniment?  » 

Murmurai-je. 

On  hurlait  dans  l’ombre,  en  allemand. 
Soudain,  je  reconnus,  à  sa  verve  hideuse, 

La  Sorcière  du  Blocksberg,  la  Revendeuse 
De  Faust,  qui  proposait  encore,  à  prix  réduits, 

Sa  camelote. 


C’est  du  Goethe.  Je  traduis. 

«  Allons,  Messieurs»,  criait  la  Mégère  éloquente, 

«  Choisissez  !  Il  n’est  pas,  dans  toute  la  brocante. 

Un  pareil  choix.  Pas  un  de  ces  objets,  Messieurs, 

Qui  n’ait  fait  quelque  mal  aux  hommes  sous  les  cieux  ! 

Pas  un  poignard  qui  n’ait  tué.  Pas  une  buire...  » 

C’est  du  Gœthe  toujours,  je  me  borne  à  traduire. 

«  ...  Qui  n’ait  versé  les  plus  corrosives  liqueurs. 

Pas  un  joyau  dont  l’or  n’ait  corrompu  des  cœurs. 

Pas  une  épée,  enfin,  qui  n’ait,  avec  vaillance, 

Tranché  d’un  coup  les  nœuds  sacrés  d’une  alliance, 

Et  frappé  l’ennemi  par  derrière  !  » 


Merci, 

Gœthe  !  Nous  nous  étions  demandé  jusqu’ici 
Où  l’Empereur  avait  acheté  son  épée. 

O  Belgique,  la  nuit,  par  derrière,  frappée, 

Ce  parjure  est  allé  l’acheter  au  sabbat, 

Le  sabre  avec  lequel  jamais  il  ne  se  bat  ! 
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Mais  la  Vieille  allongeait  un  peu  son  catalogue. 

«  Messieurs,  j’ai  des  horreurs  nouvelles.  Cette  drogue 
A  fait  marcher  au  feu  des  garçons  de  seize  ans. 
Collection  de  doigts  coupés.  Jeux  amusants. 

Boules  puantes.  Nous  soldons  quelques  articles  : 

Les  tentacules  du  vieux  Lamprecht,  les  bésicles 
Du  Chamberlain  félon  qui  se  prussianisa 
Au  point  que  son  «  berlain  »  peut  s’écrire  sans  a. 

Vieux  papiers  !  Des  traités  je  suis  la  chiffonnière. 

Vieux  bouquins  !  Manuel  du  Viol.  —  La  Manière 
De  noyer  les  enfants  comme  des  petits  chats. 

—  Haeckel  et  Bernhardi...  Faites  quelques  achats 
De  penseurs  !  La  pensée  est  mère  de  la  schlague  ! 

C’est  chez  nous  que  la  Mort  accouche,  en  un  lit  vague, 
De  tous  ces  hussards  noirs  que  lui  font  les  pédants  ! 
Lorsqu’elle  sort  ses  crocs,  la  Bête  aux  cris  stridents 
Qu’on  appelle  en  français  la  Hyène  —  ou  l’Hyène?  — 
A  commencé  toujours  par  être  hégélienne. 

Car  le  monde  —  on  peut  bien  vous  le  dire,  badauds  !  — 
Faillit  périr  d’un  coup  de  koultour  dans  le  dos. 

C’est  à  refaire.  Allons,  approchez,  qu’on  vous  tende 
Quelques  vergiss-mein-nicht  de  la  Force  Allemande  ! 
J’offre  au  Neutre  pensif  l’article  menaçant. 

Corde  de  Battisti,  Messieurs,  teinte  de  sang  ! 

Vois  cette  hache  rouge  et  souviens-toi  d’Égisthe, 
Agamemnon  le  Grec  !  Je  suis  l’étalagiste 
Qui  change  volontiers  l’étalage  en  étal. 

Mesdames,  cette  balle  au  sinistre  métal, 

Perle  grise  qu’au  doigt  comme  une  bague  on  porte, 

A  d’une  évanouie,  un  jour,  fait  une  morte  ! 

Achetez  !  Pressez-vous  !  Je  liquide  !  » 

Et  pendant 

Que  la  Vieille  perdait  sa  dernière  dent 
En  hoquetant  sur  sa  pacotille,  un  doux  être 
Apparut  comme  on  voit  une  espérance  naître, 

Et  dit,  d’une  voix  fraîche  et  légère  : 

«  Voici...  » 
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—  Car  c’était  une  femme,  et  qui  vendait  aussi.  — - 
«  ...  Voici,  Messieurs,  des  vers,  des  proses,  des  estampes 
Du  songe  pour  les  cœurs,  des  rameaux  pour  les  tempes 
Il  n’y  a  rien  ici  de  maléfique,  rien 
Qui  de  quelque  façon,  un  jour,  n’ait  fait  le  bien  ; 

Rien  qui  n’ait  secouru  les  hommes  ;  pas  un  livre 
Oui  n’ait  dit  :  Je  console,  ou  crié  :  Je  délivre  ! 

Pas  un  dessin  qui  n’ait,  pour  les  âmes,  conté 
Cette  histoire  d’un  peuple  au  soleil  remonté  ! 

Voici  de  la  pitié,  de  la  grâce,  de  l’ordre. 

Vous  que  le  Serpent  Noir  peut-être  est  venu  mordre, 
Voici  de  l’ellébore  et  du  contre-poison. 

Vous  qui  doutez,  voici  des  preuves  à  foison. 

On  peut  bien  rédiger  parfois  une  réponse 
Aux  bruits  que  font  courir  Judas,  Caïphe  et  Ponce  : 
Voici,  lisez,  jugez.  J’arrive  d’un  endroit 
Où  la  Force  jamais  n’a  pu  créer  le  Droit. 

Qui  je  suis?  Mais  je  suis  peut-être  la  Sirène 

Qui  jadis  échoua  sur  les  rives  de  Seine  : 

Les  quais  m’ont  faite  un  peu  bouquiniste.  Et  je  suis 
La  Vérité,  peut-être,  émergeant  de  son  puits, 

Qui,  pour  que  les  passants  viennent  lire  autour  d’elle, 
Met  sa  bibliothèque  en  rond  sur  sa  margelle  !  » 

Elle  disait  cela,  mais  je  la  reconnus. 

Car  elle  éclairait  l’ombre  en  bougeant  ses  bras  nus. 

Elle  était  singulière  autant  que  naturelle, 

Parce  qu’il  y  avait  au  fond  de  sa  prunelle 
Le  mystère  de  tous  le  plus  grand  :  la  clarté. 

On  ne  pouvait  songer  qu’à  l’immortalité 
Dès  que  l’on  essayait  de  penser  à  son  âge. 

Elle  offrait  à  chacun,  sur  le  fin  clayonnage 
Qu’elle  avait  à  son  cou  pendu  par  deux  rayons, 
L’œuvre  des  fiers  stylets,  des  lumineux  crayons. 

Elle  marchait  avec  l’aisance  du  prodige 

Qui  s’ignore,  et  qui  vient.  —  Oui,  c’est  bien  Elle,  dis-je. 

Car  l’immobile  feu  que  sur  son  front  elle  a 

Est  celui  que  Hugo,  jadis,  nommait  Stella, 

Et  non  l’astre  que  Nietzsche  a  vu,  comme  une  Nixe, 
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Danser.  —  Nous  préférons  qu’une  étoile  soit  fixe 
Afin  qu’on  la  retrouve  en  relevant  les  yeux. 

Or  il  semblait  que  dans  le  Val  injurieux 
Quelque  balourd  cessât  de  barrir  ou  de  braire 
Chaque  fois  que,  des  mains  de  la  Belle  Libraire, 

LTne  brochure  ouverte  avait  pris  son  essor  ; 

On  sentait  vaguement  que  quelque  Professor 
Venait  d’être,  au  lointain,  souffleté  par  une  aile  ; 

Cette  nuit  de  Sabbat  qu’on  croyait  éternelle 
Se  mettait  à  passer  comme  toutes  les  nuits  ; 

Et  la  Femme  —  tandis  que,  hurlant  :  «  Tu  me  nuis  ! 
Prends  garde  !  J’enverrai  des  zeppelins  sur  Pondre  !  » 
La  Mégère  voyait  sa  clientèle  fondre,  — 

Avançait.  Et  pendant  qu’elle  avançait  ainsi, 

Il  y  eut,  tout  d’un  coup,  comme  dans  un  Vinci, 

Un  paysage  entier  derrière  son  visage. 

On  vit  luire  un  instant,  au  fond  du  paysage, 

Une  rivière.  —  O  nymphe  en  Gloire  se  changeant  ! 
Lauriers  dans  les  roseaux  !  Bataille  au  nom  d’argent  ! 
Marne  !  —  Et  puis  la  rivière,  au  coin  d’un  promontoire, 
Disparut,  comme  pour  se  jeter  dans  l’Histoire  ; 

Le  bleu  de  l’horizon  fut  le  bleu  d’horizon... 

Et  la  Femme  sourit. 


Je  dis  :  C’est  la  Raison  ! 
Celle  dont  on  eut  tort  de  faire  une  déesse. 
Puisqu’elle  est  une  fée  !  Ame  du  sol  !  Jeunesse  ! 
C’est  elle  qui  toujours  apparaît  quand  il  faut, 

Et  commande  au  miracle  en  français  de  Perrault, 
Par  la  vertu  de  sa  baguette  —  la  lumière  ! 

Et  puis,  la  Fée  eut  l’air  d’une  sainte  en  prière, 

Et  pâlit  en  disant  :  «  Lisez  la  Passion 

De  nos  Christs  bleus  !  Lisez  votre  Rédemption, 

Et  comment  chaque  jour  notre  terre  se  creuse, 

Et  pourquoi,  dans  son  cœur  de  Mère  Douloureuse, 
Il  a  fallu  planter  tous  ces  glaives  de  bois  !  » 

Et  puis  on  l’entendit  qui  disait  —  mais  sa  voix 
Ne  s’abaissait  jamais  au  reproche  sonore  : 
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«  Vous  avez,  ce  matin,  dormi  trop  tard  encore, 
Dormeurs  ;  je  vous  vendrai  les  livres  de  chevet 
Oui  donnent  l’insomnie.  » 


Et  le  jour  se  levait. 

Et  cette  femme  était,  avec  ses  yeux  tranquilles, 
Comme  celle  qui  vient,  à  l’aube,  dans  les  Villes, 
Pour  apporter,  tandis  que  s’éveillent  les  bruits, 
La  corbeille  de  fleurs  et  le  panier  de  fruits. 


XLII 

COMPLAINTE  DE  CELUI  QUI  VA  QUÊTER 

C’est  pour  les  Cantines  du' Front. 

Je  vais  vous  tendre  un  plateau  rond. 

J’aimerais  que  l’or  y  tombât. 

Voilà  mille  jours  qu’on  se  bat. 

Mille  fois  que  le  jour  est  né. 

Mille  fois  qu’ils  ont  frissonné  ! 

Les  fins  de  nuit  sont  le  moment 
Du  plus  mauvais  frissonnement. 

Elle  est  allemande,  la  Nuit, 

Car,  en  s’enfuyant,  elle  nuit. 

Elle  jette  un  poison  d’effroi 
Dans  le  puits  bleu  du  matin  froid. 

Le  petit  frisson  auroral 

Est  le  plus  grand  frisson  moral. 

L’homme,  à  trois  heures  du  matin, 

Doute  toujours  de  son  destin. 
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Un  cœur  n’est  plus  rouge,  mais  gris, 
Quand  l’Aube  entre  ses  doigts  l’a  pris. 

Doigts  de  rose?  Parlons  sans  fard  : 
Elle  a  des  pattes  de  cafard. 

Quiconque  a  mal  dormi  le  sait. 

Mais;'  pour  eux,  songez  ce  que  c’est, 

Ce  réveil  avec  ce  frisson, 

Et  quand  ils  revoient  ce  qu’ils  sont  ! 

C’est  l’heure  où  l’on  sort  de  son  trou, 
La  bouche  amère  et  le  cœur  mou. 

Pour  souffrir  ce  qu’on  a  souffert 
On  remet  son  chapeau  de  fer. 

Des  hommes  passent,  lourds,  pliés. 

Et  la  route  est  sans  peupliers. 

Ils  viennent  du  combat  profond, 

Ou  bien  peut-être  qu’ils  y  vont. 

Voici  les  défilés  frileux 
Des  relèves  aux  tristes  yeux. 

Et  les  vieux  territoriaux 
Qui  conduisent  des  chariots. 

L’homme  est  terreux.  Le  ciel  verdit. 
Et  de  braves  gens  se  sont  dit  : 

Nous  saurons  par  quel  carrefour 
Ils  passeront  au  point  du  jour. 

C’est  là  que  nous  les  attendrons 
Avec  nos  énormes  chaudrons. 
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Et  nous  ferons  chauffer  pour  eux 
Le  jus  qui  rend  moins  malheureux. 

Il  y  a  tant  d’endroits  là-haut 
Où  jamais  ils  ne  boivent  chaud  ! 

Pour  eux  nous  réaliserons 

La  «  goutte  à  boire  »  des  clairons. 

L’homme  n’a,  pour  se  ressaisir, 
Besoin  que  d’un  petit  plaisir, 

D’un  cabaret  inattendu 
Dans  un  paysage  perdu. 

«  Mon  vieux,  c’est  pour  rien,  il  paraît, 
Qu’on  vous  sert  dans  ce  cabaret, 

«  Et  les  produits  sont  garantis 
Meilleurs  que  chez  les  mercantis.  » 

Alors,  tous  les  bleus  d’horizon 
Fondent  sur  la  cantine  :  ils  ont, 

Ils  ont  l’air,  dans  le  jour  obscur, 

De  grosses  abeilles  d’azur. 

Et  lorsque  passe  un  régiment, 

Tout  est  butiné,  vivement. 

Les  loustics  ne  sont  plus  muets. 

On  entend  chanter  les  Bleuets. 

De  mornes  groupes  de  haillons 
Redeviennent  des  bataillons. 

L’âme  rentre  dans  le  troupier 
Qui  boit  chaud  en  tapant  du  pied. 


152 


LE  VOL  DE  LA  M ARSEIL LA  I  S  E 


La  bonne  boisson  qu’on  lui  tend 
Est  parfumée  au  rhum  :  pourtant, 

Il  sent  moins  le  rhum  dans  le  thé 
Que  dans  le  geste  la  bonté. 

L’homme  se  dit,  pendant  qu’il  boit  : 
Quelqu’un  s’est  occupé  de  moi. 

Et  le  matin  est  moins  glacé 
Puisqu’à  lui  quelqu’un  a  pensé. 

C’est  ça  qu’il  aime  avoir  senti. 

Le  soldat  de  France  est  gentil. 

Pour  boire  il  se  met  à  l’écart, 

Puis  il  revient  tendre  son  quart, 

Et  ce  manège  est  si  touchant 

Que,  comme  on  n’est  pas  un  marchand, 

On  feint  de  ne  pas  avoir  vu 
Que  le  pauvre  homme  a  déjà  bu. 


Quand  on  leur  donne  à  boire  ainsi, 

Pas  un  qui  ne  dise  :  Merci. 

Ah  !  comme  il  est  reconnaissant 
Celui  qui  va  donner  son  sang  ! 

Aidez-nous,  pour  que  nous  puissions 
Multiplier  les  rations. 

Donnez,  afin  que  plus  souvent 

Nous  leur  donnions  ce  qu’on  leur  vend  : 

A  boire,  et  même  du  tabac. 

Voilà  mille  jours  qu’on  se  bat. 

03  •  — 
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Plus  de  grands  mots  criés  de  loin  : 
Les  choses  dont  ils  ont  besoin. 

Nos  marmites,  nos  braseros 
Ont  refait  parfois  des  héros. 

Nous  en  avons  refait  plus  d’un 
Dans  les  environs  de  Verdun. 

Ouand  on  s’est  dit  :  Chacun  de  nous 
En  réchauffe  vingt  pour  vingt  sous, 

On  ne  peut  vivre  qu’en  pensant  : 

J’en  ai  réchauffé  dix,  vingt,  cent  ! 

Leur  avoir  fait  un  peu  de  bien, 

C’est  encore  le  seul  moyen 

De  vivre  un  peu  moins  déchiré. 

Je  vais  quêter.  Je  vous  dirai  : 

C’est  pour  les  Cantines  du  Front. 

Et  vos  offrandes  tinteront. 

Et  puis,  je  ne  vous  dirai  pas  : 

Dieu  vous  le  rende  !  car,  là-bas, 

Ceux  à  qui  tout  demeure  dû 
Vous  l’ont  déjà  cent  fois  rendu. 
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XLIII 


COMPLAINTE 

POUR  L’ŒUVRE  DES  «  PETITS  LITS  BLANCS  » 

Pendant  que  l’homme  nous  défend, 
Occupons-nous  de  son  enfant. 

Chaque  fois  qu’il  part,  il  nous  dit  : 

«  Vous  veillerez  sur  mon  petit. 

«  S’il  manquait  de  soins  et  d’amour, 

Ça  rendrait  mon  fusil  trop  lourd. 

«  On  a  l’enfant...  et  quand  on  l’a, 

La  mère  n’est  pas  toujours  là. 

«  Si  nos  enfants  sont  malheureux, 

A  quoi  bon  nous  battre  pour  eux? 

«  Un  mal  qui  les  prend  dans  les  os 
Vient  souvent  faner  leurs  museaux. 

«  Il  faut  à  l’enfant  qui  pâlit 
Le  grand  air  et  le  petit  lit. 

«  Oh  !  savoir,  pendant  qu’on  se  bat, 

Qu’il  se  débat  sur  un  grabat  : 

«  Pour  être  patient  et  fort, 

Il  faut  surtout,  il  faut  d’abord 

«  Ne  pas  trembler  quand  on  reçoit 
Le  communiqué  de  chez  soi  ! 

«  Souffrir  là-bas,  souffrir  ici, 

C’est  trop  pour  un  seul  homme  aussi  ! 
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«  Notre  âme  a  besoin  de  repos... 

On  roule  parfois  les  drapeaux  ! 

«  Civil  qui  dis  que  tu  tiendras, 

Tiens-tu  mon  enfant  dans  tes  bras? 

«  Un  petit  lit,  et  du  grand  air, 

Pour  mon  fils  :  je  paye  assez  cher  ! 

«  Et  quelques  femmes,  s’assemblant, 

Ont  dit  :  Oui,  le  lit  sera  blanc. 

«  Et  près  du  petit  lit  de  fer 
La  fenêtre  ouvre  sur  la  mer. 

«  Ranimant  leurs  faibles  poumons, 

Les  gringalets  que  nous  aimons 

«  Redeviennent  des  galopins 

Grâce  aux  grands  poumons  bleus  des  pins  ! 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  je  trouvais  tout  laid 
Quand  mon  enfant  s’étiolait  : 

«  Maintenant  je  trouve  tout  beau 
Parce  qu’on  soigne  mon  Poulbot  ! 

«  Quelqu’un  arrange  l’oreiller 
Où  mon  fils  vient  de  s’éveiller  ! 

(«  Quand  la  femme  arrange  un  coussin, 

Il  devient  aussi  doux  qu’un  sein  !) 

«  Ces  lits  blancs,  celles  qui  les  font 
Nous  font  le  bien  le  plus  profond. 

«  Nulle  infirmière,  en  nous  pansant. 
N’aura  mieux  touché  notre  sang  : 

«  Car  c’est  notre  meilleur  brancard, 

Ce  lit  blanc  qu’ils  ont  au  loin,  car 
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«  C’est  à  nos  enfants  délaissés 
Oue  nous  sommes  le  plus  blessés  ! 

«  Je  crois  que,  même  ensevelis, 

Nous  sentirons  qu’ils  ont  ces  lits  ! 

«  À  cause  des  Petits  Lits  Blancs 
Les  tertres  sont  moins  accablants  ! 

«  Ah  !  pour  l’amour  des  casques  bleus, 

Des  lits  blancs  toujours  plus  nombreux  ! 

«  L’homme  du  front  n’est  bien  vainqueur 
Que  grâce  à  vous,  femmes  du  cœur  ! 

«  A  quoi  bon  sauver  le  terrain 
Si  l’on  ne  sauve  pas  le  grain? 

«  Nous  sentons  que  derrière  nous 
L’Avenir  est  sur  vos  genoux  ! 

«  Qu'importe  d’être  un  corps  usé, 

Vêtu  d’un  azur  épuisé, 

«  Si  les  enfants  qu’on  vient  revoir 
Pour  mieux  faire,  après,  son  devoir, 

«  Gardent,  dans  ces  grands  yeux  qu’ils  ont, 
Le  bleu  tout  neuf  de  l’horizon  !  » 
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XL  IV 

LES  JEUNES  FILLES 

La  jeune  fille  était,  dans  la  sombre  famille, 

La  lueur  qui  faisait  qu’on  gardait  sa  raison  ; 
Les  soldats  sont  venus  chercher  la  jeune  fille  : 

Il  n’est  plus  rien  resté  de  jeune  à  la  maison. 

C’est  la  nuit  du  lundi  de  Pâques,  nuit  sacrée 
Où  la  Ville  espérait  une  trêve  à  ses  deuils, 

Qu’ après  avoir  marqué  les  portes  à  la  craie 
Ils  ont  fait  retentir  les  crosses  sur  les  seuils. 

© 

Le  réveil  en  sursaut,  les  étreintes  sommaires, 

La  robe  que  dans  l’ombre  à  tâtons  on  revêt, 

Le  sanglot  d’un  vieillard,  l’œil  effrayant  des  mères 
Lorsqu’elles  ont  compris  qu’on  les  leur  enlevait, 

Telle  fut  1a.  victoire  allemande.  Six  mille 
Prisonnières.  Sous  l’œil  d’un  chef  un  peu  nerveux, 
On  les  vit  s’en  aller,  et  traverser  la  ville, 

Du  geste  habituel  relevant  leurs  cheveux. 

Marchant  du  pas  léger  de  cette  Iphigénie 
Qui  sur  l’autel,  peut-être,  en  biche  se  changea, 
Elles  allaient,  sentant  que  la  France  infinie 
D’un  regard  éternel  les  contemplait  déjà, 

Charmantes  !  Et  l’œil  sec,  le  front  haut,  attentives 
A  ne  pas  laisser  voir  de  faiblesse  au  vainqueur, 
Quelques-unes,  soudain,  de  ces  jeunes  captives 
Se  prirent  par  les  mains  et  chantèrent  en  chœur. 

Et,  comme  s’ils  sentaient  en  leurs  âmes  opaques 
Un  peu  de  clarté  morte,  à  regret,  s’agiter, 

Ceux  qui  les  emmenaient  dans  cette  nuit  de  Pâques 
N’osèrent  empêcher  ces  femmes  de  chanter. 
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Le  son  délicieux  de  ces  voix  résolues 
Fit  que  l’énorme  Bête  à  l’instinct  musical 
Dressa  rêveusement  ses  oreilles  velues 
Pour  écouter  ce  chant  qui  lui  semblait  pascal. 

Et  ce  qu’elles  chantaient,  c’était  la  Marseillaise  ! 

Mais  elles  la  chantaient  si  virginalement 

Que,  dans  leurs  jeunes  voix,  le  chant  de  la  fournaise 

Prenait  une  fraîcheur  qui  trompait  l’Allemand. 

Le  vieux  chant  de  la  guerre  à  la  guerre  assassine 
Par  ces  vierges  enfin  venait  de  réussir 
A  se  faire  chanter  comme  un  chœur  de  Racine 
Aurait  été  chanté  par  celles  de  Saint-Cyr. 

Ces  voix  de  patronage  et  de  mois  de  Marie 
Sur  ton  nom,  Liberté  !  mirent  tant  de  douceur, 

Que,  lorsque  ces  enfants  t’appelèrent:  «Chérie», 

On  crut  qu’elles  parlaient  à  quelque  grande  sœur  ! 

Elles  ne  chantaient  pas  d’une  façon  plus  pure, 

A  l’étroite  fenêtre  assises  de  profil, 

Jadis,  en  maniant  la  toile  ou  la  guipure, 

Et  lorsque  entre  leurs  dents  elles  cassaient  le  fil. 

Et  comme  elles  lançaient  sur  des  notes  suaves 
Les  mots  qui  forcent  l’homme  à  relever  les  yeux, 

On  croyait  voir  entrer  dans  la  «  horde  d’esclaves  » 

Un  chœur  brûlant  et  frais  d’anges  séditieux  ! 

Tous  les  «Tremblez,  tyrans»,  «Despote  sanguinaire», 
Tintaient  dans  un  cristal  qui  déguisait  leurs  cris, 
Vocalises  d’oiseaux  contenant  le  tonnerre, 

Mané,  Thécel,  Pharès  avec  des  fleurs  écrits  ! 

Et  ces  voix,  dans  ce  soir  du  doux  mois  qui  ramène 
La  résurrection  de  la  terre  et  d’un  Dieu, 

Faisaient  que  la  chanson  de  la  révolte  humaine 
Était  comme  un  drapeau  qui  n’a  plus  que  son  bleu  ! 

—  160 


LE  VOL  DE  LA  M A  RS  E I  LL  A  I  S  E 


C’était  toi,  Marseillaise,  à  ton  âme  réduite  ! 

Il  semblait,  —  dépouillant  la  cymbale  et  le  cor 
A  ce  point  que  par  Gluck  la  phrase  eut  l’air  construite, — 
Que  ce  n’était  plus  toi,  mais  ce  l’était  encor  ! 

Avant  de  te  remettre  à  hurler  sur  le  monde, 

Tu  venais,  un  moment,  exhaler  à  l’écart 
Ta  vérité .  secrète,  espérante  et  profonde, 

Fille  du  violon  et  des  étoiles  !  Car 

C’est  une  nuit  d’avril  que  tu  fus  composée, 

Et  c’est  pourquoi,  ce  soir,  pendant  quelques  instants, 

Ton  aile  secoua  des  gouttes  de  rosée, 

Et  tu  redevenais  le  souffle  du  Printemps  ! 

Nymphe  qui  tout  d’un  coup  de  la  Gorgone  émerge  ! 

Virago  qui  chantait  assise  sur  l’affût 

Et  qui  reprend  soudain  son  visage  de  vierge  !... 

Et,  pendant  un  moment  mystérieux,  ce  fut, 

Frissonnante,  légère,  ingénue,  argentine, 

La  chaste  Marseillaise  au  fraternel  essor 
Que  n’avait  pas  besoin  d’écrire  Lamartine, 

Puisque  c’est  seulement  de  l’autre  qu’elle  sort  ! 

Et  l’hymne,  tout  sanglant  de  sa  terrible  course, 

En  passant  dans  ces  voix  d’espérance  et  d’amour, 

Venait  de  se  laver  comme  dans  une  source, 

Pour  montrer  une  nuit  ce  qu’il  serait  un  jour  ! 


XLV 

LES  ARBRES  COUPÉS 

Chacun  de  nos  soldats  eut  son  cri  de  souffrance 

Devant  ces  arbres  morts  qui  jonchaient  les  terrains  ; 
«  Oh!  les  pêchers  !»  criaient  ceux  de  l’ Ile-de-France. 

«  Et  les  mirabelliers  !  »  crièrent  les  Lorrains. 
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Soldats  bleus  demeurés  paysans  sous  vos  casques, 

Quels  poings  noueux  et  noirs  vers  le  nord  vous  tendiez  ! 
«  Les  cerisiers  !  »  criaient  avec  fureur  des  Basques. 

Et  ceux  du  Roussillon  criaient  :  «  Les  amandiers  !  » 

Devant  les  arbres  morts  de  l’Aisne  et  de  la  Somme, 
Chacun  se  retrouva  Breton  ou  Limousin. 

«  Les  pommiers  !  »  criaient  ceux  du  pays  de  la  pomme-; 
«  Les  vignes  !  »  criaient  ceux  du  pays  du  raisin. 

Ainsi  vous  disiez  tous  le  climat  dont  vous  êtes, 

Devant  ces  arbres  morts  que  vous  considériez. 

—  Et  moi,  voyant  tomber  tant  de  jeunes  poètes, 

Hélas!  combien  de  fois  j’ai  crié:  «Les  lauriers!» 


XLVI 

GROGNARDS  PYRÉNÉENS 

Reverrons-nous  les  bœufs  de  nos  grands  chariots 
Boire  une  étoile  d’or  dans  l’eau  rose  des  vasques? 
Nous  eûmes  des  bérets,  jadis,  au  lieu  de  casques  !... 

Il  semble  que  ces  temps  soient  immémoriaux. 

Mais,  Poilus  argentés,  durs  Territoriaux 
Faits  de  ce  bois  noueux  qui  résiste  aux  bourrasques, 
Nous  tiendrons,  en  sifflant  des  airs  gascons  ou  basques. 
Car  les  vieux  cerisiers  sont  pleins  de  loriots  ! 

Luttons  pour  l’Avenir  sans  qu’un  regret  nous  gagne. 
Soyons  bleu-d’ horizon  plus  que  bleu-de-montagne. 

Une  alerte  espadrille  est  encor  dans  nos  pas. 

Quant  à  la  «  Bayonnette  »,  elle  est  notre  payse  ! 

Et  lorsqu’un  Jeune  crie  :  «  En  avant,  les  Papas  !  » 
Henri  Quatre  sourit  dans  notre  barbe  grise. 
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XL  VII 

LE  FAUCHEUR  BASQUE 


Il  fauchait,  au  soleil,  nu-tête,  demi-nu, 

Et  sans  avoir  parlé  de  sa  belle  conduite, 

Car  à  son  champ  de  blé  l’homme  était  revenu 
Tout  de  suite. 

Lui  qui  n’avait  jamais  rien  vu  que  son  courtil, 

Il  sortait  de  l’abîme  où  l’Avenir  s’ébauche... 

Et  nous  nous  demandions  :  «  De  quoi  se  souvient-il 
Quand  il  fauche  ?  » 

Pendant  trois  jours  entiers  sa  faulx  étincela. 

Il  fauchait,  demi-nu,  taciturne,  biblique, 

Avant  de  repartir  sous  l’habit  bleu  de  la 
République. 

Le  troisième  jour,  comme  il  ne  disait  rien, 

Moi  qui  l’avais  connu  plus  raconteur  naguère, 

Je  m’approchai  de  l’homme  et  je  lui  dis  :  «  Eh  bien, 
Cette  guerre?  » 

<>  Oh  !  »  dit-il,  en  levant  ses  deux  petits  yeux  d’or 
Qui  n’avaient  si  longtemps  vu  que  les  Pyrénées, 

«  Oh!...»  Et  ses  yeux  avaient  des  prunelles  encor 
Étonnées. 

Et  comme  sur  son  front  la  marque  du  béret 
Commençait  d’effacer  un  peu  celle  du  casque, 

Je  supposais  déjà  qu’il  ne  me  répondrait 
Que  du  basque  ; 

Mais  il  dit,  en  français  :  «  Oh  !  je  ne  savais  pas 
Que  la  France...  c’était  tant  de  choses!»  Puis,  grave, 
Le  faucheur  se  remit  à  cadencer  son  pas 
Dans  l’emblave. 
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Voilà  ce  que,  du  gouffre,  il  rapporte  aux  sommets  : 

Ce  mot  !  —  Ah  !  donne-moi  la  main,  le  ciel  s’enflamme  !  — - 
Toi-même,  comprends-tu  tout  ce  mot,  que  je  mets 
Dans  mon  âme? 

N 

L’as-tu  bien  tout  compris,  faucheur?  La  faulx  ne  peut 
Savoir  combien  de  grains  contient  l’épi  qui  tombe  ! 

—  Ah  !  donne-moi  la  main,  la  montagne  est  d’un  bleu 

De  palombe  !  — 

<  Tant  de  choses  !  »  Ce  mot  que  tu  dis  à  mi-voix, 

Basque  mystérieux  qui  parles  sans  sourire, 

Il  veut  dire  les  champs,  les  rivières,  les  bois  ; 

Il  veut  dire  : 

—  Ah  !  donne-moi  la  main,  le  soir  devient  profond  !  — 
Les  cités,  les  vaisseaux,  les  chariots,  les  hommes... 

Mais  il  veut  dire  aussi  d’autres  choses  qui  font 

Que  nous  sommes, 

Tant  de  hauts  sentiments,  ô  montagnard,  par  quoi 
Les  âmes  sont  encor  dans  nos  plaines  guidées, 

Et  le  monde,  entr’ouvert  maintenant  devant  toi, 

Des  idées  ! 

Non,  tu  ne  savais  pas,  captif  de  ton  hameau 
Comme  d’autres  l’étaient  d’une  ville  ou  d’un  songe, 

N’ayant  rien  mesuré  qu’à  l’aune  d’un  rameau 
Qui  s’allonge, 

N'y  voyant  pas  plus  loin  que  l’auvent  de  ton  toit, 

Content  si  ton  coq  chante  ou  si  ta  cloche  sonne, 

Non,  tu  ne  savais  pas  que  la  France...  ni  toi 
Ni  personne 

Ne  savait  que  la  France...  et  même  ceux  —  j’en  fus  - 
Qui,  croyant  le  savoir,  étaient  pleins  d’espérance, 

Même  ceux-là  ne  savaient  pas,  ne  savaient  plus 
Que  la  France... 
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Et  l’ univers  entier,  puisque  d’elle  il  doutait, 

—  Ah  !  donne-moi  la  main,  les  bruyères  sont  roses  !  — 
Ne  savait  pas,  faucheur,  que  la  France,  c/était 
Tant  de  choses  ! 


XLVIII 


LE  CHANT  DES  ASTRES 

«  j\  n  onsieur»,  dit  l’homme  affreux,  en  ôtant  son  chapeau, 
I VI  —  Il  ôtait  son  chapeau  comme  un  fou  d’Edgar  Poe, 
Et  son  mufle  semblait  construit  par  Abel  Faivre  ; 

Bagues  d’or,  chaîne  d’or,  des  dents  de  chez  l’orfèvre...  — - 
«  Monsieur,  dit  l’homme  affreux,  j’ai  trouvé  le  moyen. 


«  Depuis  trois  ans  que  je  me  grime  en  citoyen 
De  l’Amérique,  afin  de  voir  si  l’on  peut  faire 
Remuer  son  Drapeau  pour  nous  dans  l’atmosphère, 

Je  n’ai  jamais  rien  pu  tirer  de  ce  Drapeau. 

Je  lui  parle.  Je  parle,  en  ôtant  mon  chapeau, 

A  la  rayure  blanche,  et  surtout  à  la  rouge. 

Et  puis,  lorsque  je  dis  :  Maintenant,  Drapeau...  bouge  ! 
Bouge  pour  l’Allemagne  !  il  reste  morne.  Il  est 
Comme  une  étoffe  ayant  du  plomb  dans  son  ourlet. 

Il  semble  que  de  lui  toute  brise  s’en  aille. 

Mais  si  je  dis  tout  bas  le  mot  «  France»,  il  tressaille, 

Et  je  n’ai  que  le  temps  juste  de  m’arrêter, 

Sentant  que  ce  Drapeau  va  se  mettre  à  flotter. 

«  Monsieur,  voilà  trois  ans  que  je  cherche.  Je  cherche 
A  comprendre  comment,  le  long  de  cette  perche 
Qu’on  appelle  une  Hampe,  il  se  fait  que  ce  bout 
D’étoffe  qu’on  appelle  un  Drapeau  —  lorsque  tout 
Doit  frissonner  au  vent  qui  souffle  d’Allemagne,  — 
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Mette,  à  ne  pas  vouloir  qu’un  seul  frisson  le  gagne, 

Cette  obstination  qu’on  appelle  l’Honneur. 

«  Pourtant,  obséquieux,  insolent,  suborneur, 

—  Wagner  m’ayant  appris  à  travailler  les  âmes, 
Treitschke  les  volontés,  Bismarck  les  télégrammes,  — 
Lourd,  mais  de  ma  lourdeur  ingénieux  cornac, 

Harnaché  de  Hartmann,  de  Hæckel,  de  Harnack, 
Faisant,  chaque  matin,  pour  cultiver  ma  force, 

Masser  par  le  masseur  Zarathoustra  mon  torse, 

Je  pensais,  fier  de  cœur,  roux  de  poil,  dur  de  peau, 

Que  je  pouvais  prétendre  à  séduire  un  Drapeau 
Oui  se  croit  l’Étendard  de  la  Vie  Énergique  ! 

«  Eh  bien,  non.  Dès  que  j’ai  parlé  de  la  Belgique, 

Ses  plis  se  sont  serrés  autour  d’un  bois  hautain 
Comme  une  robe  autour  d’une  vierge.  Un  matin 
Que  j’expliquais  Louvain,  il  s’est  mis  presque  en  berne. 
Le  fait  que  nos  soldats  ont  tous,  dans  leur  giberne. 

Un  bâton  de  phosphore,  a  figé  son  essor. 

D’entre  ses  plis,  toujours,  quelque  reproche  sort. 

La  Hampe  dit  :  Jamais  ni  Nelson  ni  Ganteaume 
N’auraient  pu,  dans  leurs  nuits,  supporter  le  fantôme 
D’une  femme  noyée.  —  Est-ce  que  l’on  noya 
Des  femmes?  dit  la  Soie.  Et  si  je  réponds  :  Y  a 
En  ôtant  mon  chapeau,  la  Soie  est  plus  cassante. 

Ce  Drapeau  se  contracte  et  veut  que  je  le  sente. 

Il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  Ou,  plutôt, 

Là-dessus.  Qu’est-ce  donc  qui,  sans  cesse,  d’en  haut, 
Inspire  ce  Drapeau  d’une  telle  manière 
Qu’il  ait  l’Idéalisme  étroit  d’une  bannière? 

Je  le  sais.  Qu’est-ce  qui  résiste?  Je  le  sais. 

Qu’est-ce  qui  fait  que,  s’il  soufflait  un  vent  français, 

Il  faudrait,  à  son  mât,  comme  on  cargue  des  voiles, 
Attacher  ce  Drapeau?  Je  le  sais. 

«  Les  Étoiles. 


J’avais  compté  sans  les  Étoiles. 

«  Elles  sont 
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Dans  le  coin,  tout  en  haut,  n’est-ce  pas?  de  façon 
Qu’on  les  oublie.  On  croit  qu’ayant  de  fortes  moelles 
Ces  durs  Anglo-Saxons  n’ont  plus  besoin  d’étoiles, 

Et  qu’en  riant  ils  les  ont  mises  dans  un  coin 
Pour  ne  pas  s’en  servir.  Mais  ils  en  ont  besoin. 

Il  les  leur  faut.  Quand  un  de  leurs  drapeaux  se  tisse, 
L’ouvrier  sait  qu’il  faut  que  l’Honneur,  la  Justice, 

La  Pitié*  tout  en  haut,  palpitent  en  songeant  : 

Et,  grave,  dans  la  soie  il  passe  un  fil  d’argent. 

«  Et  l’on  voit,  sur  cinq  rangs,  à  côté  de  la  Lance, 

Les  satellites  blancs  s’aligner  en  silence. 

«  Tout  le  mal  vient  de  ces  vieux  astres  généreux 
Qui,  dans  ce  coin  d’azur  aménagé  pour  eux, 

Me  résistent,  dernier  carré  du  Chimérique  !  » 

L’homme,  en  parlant,  perdait  son  accent  d’Amérique. 

—  Est-ce  Dernburg?  me  dis-je,  ou  Von  Papen? 

c  «  Eh  bien, 

Fit-il  en  se  couvrant,  j’ai  trouvé  le  moyen 
Que  ce  Drapeau  jamais  pour  la  France  ne  flotte.  » 

Et  vif,  tirant  d’un  sac  toute  une  camelote  : 

«  Fine  échelle  extensible  en  cuir  caoutchouté 
Pour  monter  au  fronton  où  l’emblème  est  planté. 

Tout  est  prévu.  Crochets  pour  grimper  à  la  hampe. 

Veste  couleur  gouttière,  invisible,  qu’on  trempe 

Dans  du  plomb.  Souliers  mous  pour  marcher  sur  les  toits. 

Enfin...  » 


Ici  l’accent  redevint  francfortois. 

«  Ciseaux,  mein  herr,  ciseaux  de  la  plus  grande  espèce, 
Faits  exprès  pour  tailler  dans  une  soie  épaisse  : 

Acier  de  Sollingen,  qui  toujours  prévalut 
Sur  Shefheld.  L’essayer,  c’est  l’adopter.  » 

Il  eut 

L’air  d’un  courtier  véreux  qui  vient  faire  la  place. 

—  Est-ce  Bernstorff?  me  dis-je. 

Il  reprit  avec  grâce  : 
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«  Ces  bons  Américains  clans  leur  sein  m’ont  admis  ; 

Mais  que  faire  en  un  gîte  offert  par  des  amis 
A  moins  que  l’on  ne  songe  à  leur  couper  leurs  astres?  » 

Et  tout  d’un  coup  :  «  C’est  fait  !  Pleurez,  bons  Poétàstres, 
J’ai  coupé  le  carré  d’azur  !  Ah  !  je  suis  un 
Barbare?  Ah  !  je  suis  le  Vandale?  Soit  !  Le  Hun? 

Soit  !  Et  si  vous  voulez,  même,  je  suis  le  Boche  ! 

Leurs  Étoiles?  Je  les  ai  mises  dans  ma  poche  !  » 

Et  tirant  de  sa  poche  un  haillon  de  clarté 
Qu’il  chiffonnait  entre  ses  doigts  comme  un  traité  : 

«  Les  Astres?  Disparus  !  Pfft  !  »  Il  eut  l’air  d’un  sombre 
Escamoteur  mégalomane.  Et  quand,  dans  l’ombre, 

Il  ouvrit  le  morceau  de  soie,  en  disant  :  «  J’ai 
Là  dedans  le  Scrupule  avec  le  Préjugé, 

Le  Droit  qui  nous  restreint,  l’Honneur  qui  nous  empêche  », 
Il  eut  l’air  d’un  pêcheur  qui  fait  luire  sa  pêche 
Entre  les  quatre  coins  d’un  foulard  indigo. 


Il  y  a,  dans  la  Fin  de  Satan,  de  Hugo, 

Ces  mots,  qu’on  lit  soudain  sur  une  page  vide  : 

«  Le  Chant  des  Astres  manque».  Hélas  !  la  mort  avide 
Prit  le  poète  avant  que  le  chant  fût  écrit. 

Ces  mots,  qui  sont  restés  pour  moi  le  plus  grand  cri, 

Me  revinrent  alors  !  Oh  !  de  tous  les  désastres 
N’est-ce  pas  le  plus  grand  lorsque  le  Chant  des  Astres 
Manque  au  milieu  d’une  œuvre,  au  sommet  d’un  drapeau? 
«  Le  Chant  des  Astres  manque  !  »  Et  le  fou  d’Edgar  Poe 
Gambadait  comme  un  gueux  qui  fait  sauter  la  banque 
Tandis  que  je  disais  :  «  Le  Chant  des  Astres  manque  !  » 

«  Venez  voir  !  »  cria-t-il. 


Le  Drapeau  sur  la  nuit 

Pendait,  et,  comme  une  âme  altière  son  ennui, 
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Il  cachait  sa  blessure  en  se  repliant.  —  L’Homme 
Dit  :  «  Vous  verrez  s’il  flotte,  à  présent,  quand  on  nomme 
Votre  Patrie  !  » 


Alors,  il  dit  le  Nom. 

Le  Nom 

Où  Roland  a  son  cor  et  Jeanne  son  pennon, 

Il  le  dit.  Et  les  Saints,  les  Héros,  les  Poètes 
Habitent  dans  ce  nom.  Les  Coqs,  les  Alouettes, 

Les  Aigles  sont  logés  dans  ce  nom.  Il  le  dit 
Sans  savoir  tout  ce  qu’il  disait.  On  l’entendit 
Grincer  d’avoir  senti  ce  nom  doux  sur  sa  bouche. 
L'Homme  dit  le  mot  «  France  !  »  avec  l’accent  farouche 
Qu’un  Damné  doit  avoir  pour  dire  le  mot  «  Dieu  !  » 

Aussitôt,  le  Drapeau  flotta  dans  le  ciel  bleu. 

Et  dans  l’angle,  à  leur  place,  à  côté  de  la  lance, 

Les  Etoiles  étaient  toujours  là,  Vigilance 
Palpitante  ;  et  voyant  palpiter  plus  qu’avant 
Dans  un  azur  plus  noir  leur  groupe  plus  vivant, 

Le  stupide  éveilleur  des  astres  d’Amérique, 

Courbé  comme  un  crapaud  sous  un  rayon  féerique, 
Comprenant  qu’on  voyait  grâce  à  lui,  maintenant, 
Dans  le  rectangle  vide  où  le  ciel  frissonnant 
S’encastrait  comme  une  eau  dans  un  vivier  s’encastre, 
Succéder  l’astre  même  à  l’image  de  l’astre, 

Reculait  !  Au  drapeau  troué  par  l’être  impur 
L’azur  avait  remis  une  pièce  d’azur  ! 

Et  dans  la  profondeur  qui  remplaçait  l’étoffe, 

Les  Etoiles  venaient  chanter,  strophe  par  strophe, 

Le  Chant  des  Astres  —  qui  ne  manquera  jamais  ! 


«  Soyez  témoins,  Monts  bleus.  Altitudes,  Sommets, 
Cimes  !  que  nous  venons  dans  ce  Drapeau.  Nuit  pure, 
Fais  que,  dans  l’imprudente  et  haute  découpure, 
Toutes,  nous  nous  suivions,  innumérablement, 

Pour  bien  signifier  que  tout  le  firmament 
S’est  senti  menacé  par  l’ennemi  des  hommes  ! 

Nous  sommes  la  Raison,  la  Liberté  !  Nous  sommes...  » 
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Les  Étoiles  chantaient,  dans  l’Étendard  plus  beau  : 

«  Nous  sommes  la  Lumière  en  marche  !  Rochambeau, 
Dans  ce  Drapeau  troué  nous  sommes  les  étoiles 
Que  ta  frégate  avait  dans  les  trous  de  ses  voiles  !  » 

Elles  chantaient  :  «  Lincoln  est  mal  enseveli 
Tant  que  quelque  esclavage  au  loin  est  rétabli  !• 

Walt  Whitman  indigné  rugirait  sous  son  feutre 
S’il  pouvait  supposer  qu’une  Étoile  fût  neutre  • 

Ou  qu’à  l’ingratitude  un  Astre  fût  enclin  ! 

Edison  pour  la  France  a  le  cœur  de  Franklin  ! 

Clouons  toujours  l’azur  au  coin  du  Drapeau  Libre  1 
L’or  terrestre  a  besoin,  pour  lui  faire  équilibre, 

Du  contrepoids  léger  de  notre  argent  divin  !  » 

Sur  le  bord  du  rectangle  une  Pléiade  vint, 

Qui  chanta  :  «  Nous  n’avons  jamais  eu  peur  encore, 
Nous  qui  ne  pâlissons  que  d’amour  —  pour  l’Aurore  ! 
Qui  donc  avait  pensé  qu’à  l’heure  où  tout  frémit 
Nous  désertions  le  poste  où  Washington  nous  mit? 
Veillons.  Voici  la  Bête  aux  sanglantes  babines 
Que  le  grand  Roosevelt  chargeant  ses  carabines 
Voyait  venir  au  loin  de  l’œil  clair  des  chasseurs  !  » 

Une  Étoile  chanta,  toute  seule  :  «  Mes  Sœurs, 

Nous  sommes  ce  qui  donne  un  sens  aux  épopées. 

Étoiles,  Washington  possédait  cinq  épées, 

Qui  toutes  pour  sauver  l’Idéal  ont  relui  ; 

Et  Joffre  sur  la  Marne  en  eut  cinq  comme  lui, 

Cinq  :  Maunoury,  Sarrail,  Foch,  d’Espérey,  de  Langle  !  » 
Une  autre  Étoile  vint,  sur  le  bord  du  rectangle, 
Chanter  :  «  Nous  sommes  là,  toutes,  dans  le  coin  bleu, 
Sauf  une,  que  sur  terre  a  laissé  tomber  Dieu 
Pour  qu’un  astre  à  Wilson  servît  de  conscience  !  » 

Alors,  toutes  en  chœur  chantèrent  :  «  Patience  ! 
Patience...  et  chantons  !  Patience...  et  rions  ! 

Rions  comme  des  luths  et  des  psaltérions  ! 

Rions  de  ce  lourdaud  en  qui  l’Orgueil  s’incarne, 

Et  qui,  toujours  pareil  au  Von  Kliick  de  la  Marne, 

Sûr  de  lui,  de  ses  plans,  de  sa  méthode,  sûr 
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Que  pour  faire  à  i jamais  disparaître  un  azur 
Il  suffit  de  gros  doigts  armés  de  grosses  lames, 
Est  resté  stupéfait  quand  nous  étincelâmes, 
Car  sachant  tout  prévoir,  hormis  l’essentiel 
Il  n’avait  oublié  qu’une  chose  :  le  Ciel  ! 


XLIX 


LA  CLOCHE 


Baptisons  la  Cloche,  et  qu’elle 
s’appelle  Concorde  ! 

Schiller. 


u and  deux  siècles  infatigables 


Avaient  bâti  la  nef,  creusé 


Les  gargouilles,  taillé  les  gables, 
Charpenté  le  beffroi,  posé 
Les  trois  cents  marches  en  spirale 
De  la  tour  transeptoriale, 

Alors,  la  haute  Cathédrale 
Voyait,  sous  quelque  toit  branlant, 
S’installer  dans  son  voisinage 
Ce  mystérieux  personnage 
De  la  France  du  Moyen  Age  : 

Le  Fondeur  de  Cloche  ambulant. 

Pour  créer  la  voix  souveraine 
Qui  si  longtemps  nous  protégea, 
Cet  homme  arrivait  de  Lorraine, 

Ce  qui  nous  fait  rêver  déjà  ! 

Voix  qui  rassemble  ou  qui  dissipe, 
La  Cloche  était,  dans  le  principe, 
Toute  l’âme  du  municipe, 

Tout  le  sol  parlant  dans  le  ciel  ; 

Et  quand  le  fondeur,  dans  la  terre, 
Ouvrait,  pour  le  bronze,  un  cratère 
Tout  un  peuple  venait  se  taire 
Autour  de  l’œuvre  essentiel  ! 
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Tout  un  peuple  ému  jusqu’aux  larmes 
Se  penchait  pour  voir  naître  alors 
Ce  qui  serait  l’Appel  aux  Armes, 

Le  Chant  des  Vainqueurs  et  des  Morts. 
Alors,  au  cœur  du  diocèse, 

Dans  la  vieille  cité  française, 

C’était  l’Heure  de  la  Fournaise  : 

Tout  gravitait  autour  du  feu  ; 

Et,  ceci  soit  dit  sans  reproche, 

On  ne  pensait  plus  qu’à  la  Cloche, 

Et  chacun  voulait,  de  sa  poche, 

Avoir  prêté  du  bronze  à  Dieu  ! 


Chacun,  toute  querelle  éteinte, 
Voulait,  quel  que  fût  son  état, 
Jeter  un  peu  de  ce  qui  tinte 
Pour  que  cette  cloche  tintât  ! 

Un  délire  prenait  la  foule 
Qui  jetait  pêle-mêle  au  moule 
L’or,  l’étain,  tout  ce  qui  se  coule, 
La  buire  d’argent,  le  pichet  ! 
Fervente  époque  où  notre  ancêtre, 
Dès  qu’il  voyait  du  bronze  naître, 
Courait  y  jeter,  pour  en  être, 
Quelque  chose  qu’il  s’arrachait  ! 


Les  seigneurs,  pour  nourrir  ce  bronze. 
Jetaient  au  feu  leurs  éperons  ; 

Les  vieux  du  temps  de  Louis  onze, 
Leurs  médailles  de  chaperons  ; 

Le  marchand  fouillait,  pour  que  cette 
Cloche  tintât,  dans  sa  cassette  ; 

Le  jongleur  jetait  sa  recette  ; 

La  fille  folle,  son  collier... 

C’était  l’Heure  de  la  Fournaise, 

Et,  Limousine  ou  Béarnaise, 

La  vieille  montait  sur  sa  chaise 
Pour  dégarnir  son  vaisselier  ! 
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Un  don  rendait  les  plus  avares 
Solidaires  du  bronze  saint. 

Aussi,  quand  venaient  les  Barbares, 
Ce  qui  sonnait  dans  le  tocsin, 

C’était  les  aiguières  vermeilles, 

Les  assiettes  des  bonnes  vieilles, 

Les  croix  d’or,  les  boucles  d’oreilles, 
Le  sou  par  un  pauvre  apporté... 

Et  chacun,  à  l’heure  où  l’on  prie, 
Entendait,  l’âme  moins  meurtrie, 
Dans  la  Cloche  de  la  Patrie, 

Tinter  ce  qu’il  avait  jeté  ! 


C’est  ainsi  qu’on  fondit  naguère 
Nos  grandes  Cloches  aux  beaux  noms  : 
La  Victoire,  la  Sauve-Terre, 

La  Cardailhac,  sœurs  des  canons, 

La  Rémoise,  la  Rouennaise  ; 

C’est  ainsi  que  dans  la  fournaise, 

En  douze  cent  soixante-treize, 

Moissac  fondit  la  sienne  aussi  ; 

C’est  ainsi  que  furent  fondues 
Les  Cloches  par  Jeanne  entendues 
Quand  l’Ange  aux  ailes  étendues 
Parlait  dans  l’Arbre  ;  et  c’est  ainsi 


Qu’il  faut,  aujourd’hui,  que  l’on  fonde 
Cette  Cloche  à  quoi  nous  pensons  ! 

Car  la  vieille  France  profonde 
Nous  donne  toujours  des  leçons. 

Le  bronze  bout,  la  masse  monte  ! 

Nul  ne  peut  plus  risquer  la  honte 
De  n’avoir  pas  à  cette  fonte 
Incorporé  quelque  métal  ! 

Ne  pensons  qu’à  la  Cloche  !  vite  ! 
Quiconque  tarde,  compte,  hésite, 
C’est  d’une  bouche  parasite 
Ou’il  respire  le  vent  natal  ! 
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Quand  vient  l’Heure  de  la  Fournaise, 
Donner  tout  ce  qu’on  peut,  c’est  peu, 
C’est  en  prendre  encore  à  son  aise  : 

Il  faut  donner  plus  qu’on  ne  peut. 

Ah  !  le  beffroi  sort  du  décombre  ! 

Ne  pensons  qu’à  la  Cloche  sombre, 
Et,  pour  lui  donner  plus  de  nombre, 
Du  cuivre,  de  l’or,  de  l’étain  ! 

L’heure  de  la  coulée  approche  : 

Il  s’agit  de  fondre  la  Cloche 
Qui  sonne  le  départ  du  Boche 
Dans  le  clocher  de  Saint-Quentin  ! 


Oh  !  comme  le  travail  est  triste  ! 
Comme  la  fournaise  rougit  ! 
Puisque  le  Passé  qui  persiste 
Revient  à  la  charge,  il  s’agit, 

Il  s’agit,  dans  ce  rouge  abîme, 

De  fondre  la  Cloche  unanime 
Qui  sonnera  sur  une  cime 
La  fin  de  ces  retours  épais, 

De  fondre  —  Humanité  grégaire 
Qui  retournes  à  Frédégaire  !  — 
Une  telle_Cloche  de  Guerre 
Qu’elle  sonne  à  jamais  la  Paix  ! 


Cette  Cloche  au  nom  de  Concorde, 
Tu  as  voulu  la  fondre,  Schiller  ! 

Mais  tu  n’as  rien  fondu  !  ta  corde 
Se  balance,  vide,  dans  l’air  ! 

Sais-tu  qui  la  fondra?  L’usine 
Pousse  des  cris  de  Mélusine, 

Toute  la  terre  est  en.gésine, 

Et  le  fondeur,  regarde-le 
Qui,  noirci  par  la  flamme  agile, 
Veut,  dans  un  cratère  d’argile, 
Fondre  une  Cloche  d’Evangile, 
Comme  son  casque,  en  bronze  bleu  ! 


i74 


LE  VOL  DE  LA  MARSEILLAISE 


Tout  commence  par  une  Cloche 
Qui  bondit  entre  des  piliers, 

Et  Danton  lui-même  s’accroche 
A  la  corde  des  Cordeliers  ! 

Il  s’agit  de  fondre,  à  cette  heure, 

Le  bronze  qui  gronde  et  qui  pleure, 
Et  dont  le  son  fait  qu’on  demeure 
Dans  le  courage  et  dans  la  foi  ! 
Lorsqu’un  tel  métal  se  compose, 
Honte  à  qui  respire  une  rose  î 
Honte  à  qui  regarde  une  chose 
En  se  disant  :  «  Elle  est  à  moi  !  » 


Lorsqu’il  faut  que  la  Cloche  sonne 
Qui  sonnera  la  Liberté, 

Tout,  car  plus  rien  n’est  à  personne, 
Doit  être  à  la  fonte  jeté. 

Citoyens,  tous  à  la  fournaise  ! 

La  conscience  ne  s’apaise 
Qu’à  l’heure  où,  sans  qu’on  le~soupèse, 
D’un  bonheur  on  fait  l’abandon  ! 
Jetons  au  gouffre  qui  rougeoie 
Tout  espoir  de  luxe  ou  de  joie  : 

Qui  donne  à  la  fournaise  envoie 
Son  cœur  bondir  dans  le  bourdon  ! 


Puisque  à  la  Cloche  de  l’Idée 
Tl  faut  la  matière  fournir, 

La  vieille  richesse  oxydée 
Doit  à  la  nouvelle  s’unir. 

Ouvrez  les  coffrets  et  le  coffre  ! 
As-tu  souffert?  servi,  sous  Joffre? 
Lutté?  Saigné?  Non?  Alors,  offre 
Ce  qui  peut  le  faire  oublier  ! 
Comme  l’aïeul,  jette  une  buire  ! 

Il  faut,  dans  le  bronze,  introduire 
L’or  qu’on  n’a  pas  assez  vu  luire, 
Les  bijoux  qu’on  voit  trop  briller  ! 
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Quoi  !  ne  pas  jeter  à  la  flamme 
Ce  qu’on  a  de  plus  précieux, 

Quand  d’autres  ont  donné  leur  âme 
Et  la  prunelle  de  leurs  yeux? 

Jette  ta  rançon  !  ton  excuse  ! 

Que  l’argent  fonde  !  que  l’or  fuse  ! 
Cette  fournaise  ne  refuse 
Que  l’anneau  d’aluminium  ! 

Jette  !  de  peur  qu’après  l’orage, 
Quand  les  carillons  feront  rage, 
Ton  cuivre  absent  de  l’alliage 
Ne  t’évince  du  Te  Deum  ! 


Dans  l’airain  bouillant  qui  déferle 
Jetez  l’argent,  le  cuivre  et  l’or, 

Et  la  monture  de  la  perle, 

Et  le  prix  de  la  perle  encor... 

Pour  qu’il  sorte  de  la  matrice 
Une  Cloche  consolatrice 
D’où  tombent  sur  la  cicatrice 
Des  bénédictions  d’amour, 

Et  d’où  tant  d’espérance  pleuve 
Que  l’enfant,  aux  bras  de  la  veuve, 
Sur  la  nuit  de  la  robe  neuve 
Se  sente  adopté  par  le  Jour  ! 


Et  que  l’union  se  recrée 
Autour  de  ce  gouffre  exigeant, 
Pendant  la  fusion  sacrée 
De  l’or,  du  cuivre  et  de  l’argent  ! 
Quoi  !  déjà  nous  nous  fatiguâmes 
De  ne  plus  avoir  plusieurs  âmes? 
Voici  l’heure  des  amalgames  ! 

Et  nous,  que  l’orgueil  divisait, 

En  jetant  l’offrande  sonore, 

Nous  sentirons,  teintes  d’aurore, 
Nos  mains  se  rencontrer  encore 
Au-dessus  du  rouge  creuset  ! 
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Le  monde  espère  une  genèse  ; 

Mais,  France  !  si  tu  commençais 
Par  faire,  autour  de  la  fournaise, 

La  Société  des  Français? 
Aimons-nous  donc  !  Est-ce  la  peine 
Que  vainqueur,  un  jour,  il  revienne 
Pour  retrouver  chez  lui  la  haine, 

Ce  peuple  providentiel? 

Craignons  que  l’homme  ne  s’irrite 
Qui,  dans  sa  fangeuse  guérite, 

Rêve  aux  deux  choses  qu’il  mérite  : 
L’Arc  de  Triomphe  et  l’Arc-en-ciel  ! 


L 


L’ILE  DES  CHIENS 


Vers  1914,  les  Turcs  envoyèrent 
dans  l’île  d’Oxia  les  chiens  qui 
infestaient  Constantinople. 


N  face  de  Stamboul,  sur  l’eau  verte,  il  existe 


l:  Une  île  qui,  depuis  qu’on  la  déshonora, 

N’est  plus  qu’un  triste  écueil  qui  soulève  un  flot  triste 
Et  qui  fait  murmurer  la  mer  de  Marmara. 

Stamboul  ht  autrefois  rafler  dans  ses  ruelles, 

Pour  les  faire  emporter  par  les  nefs  de  son  port, 

Tous  les  grands  chiens  galeux  dont  les  bandes  cruelles 
Se  nourrissaient  d’ordure  en  roulant  des  yeux  d’or. 

La  tartane  ventrue  et  les  caïques  minces 
Les  débarquèrent  tous  dans  l’île  d’Oxia. 

C’était  un  roc  perdu  de  l’Archipel  des  Princes. 

Et  cette  île,  dès  lors,  nuit  et  jour,  aboya. 

Ce  fut  nie  des  Chiens,  où,  sans  manger,  sans  boire, 
Les  chiens,  mâchant  le  roc,  lapant  l’azur  amer, 
Couraient  d’un  promontoire  à  l’autre  promontoire, 

Se  battaient,  et  crevaient  en  regardant  la  mer. 
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Cette  île  qui  hurlait  lorsque  montait  la  lune 
Epouvanta  longtemps  les  nocturnes  rameurs. 

Elle  empesta  les  soirs.  Et  puis,  une  par  une, 

On  entendit  au  loin  s’éteindre  les  clameurs. 

* 

Tous  les  chiens  étaient  morts.  Et  le  dernier  squelette 
N’offrant  plus  de  charogne  au  dernier  survivant, 

Il  y  eut  une  odeur  d’algue  et  de  violette 
Oui  reprit  peu  à  peu  possession  du  vent. 

Mais  l’île  reste  infâme.  En  vain  elle  se  bleute 
Au  crépuscule,  en  vain  elle  est  rose  au  matin  : 

Le  spectre  d’une  meute  appelle  une  autre  meute 

Sur  ces  bords  trop  souillés  pour  changer  de  destin. 

• 

Un  jour  qu’il  plaisantait  pour  se  croire  tranquille  : 

«  Irai- je  à  Sainte-Hélène?  »  a  dit  Guillaume  deux. 

Que  les  Hohenzollerns  ne  cherchent  pas  une  île  : 

Puisque  l’Ile  des  Chiens  existe,  elle  est  pour  eux  ! 

Lorsque  l’Humanité  cessera  d’être  esclave, 

Elle  se  souviendra  que  les  Turcs  ont  songé 
A  préparer  le  roc  tout  couronné  de  bave 
Qui  doit  être  le  parc  du  suprême  Enragé. 

L’Ile  des  Chiens  !  —  C’est  là  qu’on  voudra  qu’il  séjourne, 
Morne,  affamé,  spumeux,  et  qu’il  rôde,  et  qu’il  n’ait 
Qu’à  retourner  sans  cesse  à  quoi  le  chien  retourne, 

Comme  sans  cesse  à  lui  son  peuple  retournait  ! 

L’Ile  des  Chiens  !  —  Pour  faire,  autour  des  agonies, 
Pulluler  une  larve  au  rictus  éternel, 

Les  chiennes  que  les  Grecs  nommaient  les  Erinnyes 
S’accouplent  dans  cette  île  aux  chiens  de  Jézabel. 

Comme  si  c’était  là  qu’il  fallait  que  tu  vinsses, 

Sire,  avec  ta  famille  et  tes  Autrichiens, 

Les  Turcs  avaient  compris  que  de  l’Ile  des  Princes 
Ils  devaient  à  jamais  faire  l’ Ile  des  Chiens. 
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«  Mais  il  dit,  en  français  :  «  Oh  !  je  ne  savais  pas 
Que  la  France...  c’était  tant  de  choses...  »  ■( p.  163)' 
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Au  lieu  d’être  entouré,  dans  une  île  hautaine, 

Par  la  fidélité  d’un  pur  état-major, 

L’homme  verra  vers  lui  ramper  la  meute  obscène 
Qu’il  instruisit  à  mordre,  et  qui  veut  mordre  encor. 

Sainte-Hélène,  a-t-il  dit?  Le  rocher  dont  une  aile 
Vient  immort ellement  caresser  les  parois? 

Non  !  mais  le  récif  bas  où  l’eau  sordide  mêle 
Aux  ossements  de  chiens  des  carcasses  de  rois  ! 

Oxia,  tu  seras  l’île  nauséabonde, 

Fourrière  des  Ivronprinz,  chenil  des  Archiducs, 

Où  ceux  qui  dans  leur  gueule  ont  fait  craquer  le  monde 
Mâchonneront  un  os  pour  en  tirer  les  sucs. 

-/v.  -  .  '  •  -V  '  * 

C’est  là  qu’il  faudra  tous,  un  jour,  qu’on  les  concentre, 
Pour  que  tous  les  césars  et  que  tous  les  cyrus, 

Fous,  se  happant  l’oreille  et  s’arrachant  le  ventre, 

Ne  puissent  plus  qu’entre  eux  échanger  leur  virus  ! 

Là  que,  se  disputant  un  mort  comme  un  royaume, 

On  verra,  l’un  vers  l’autre  à  tâtons  se  traînant, 

Le  Ruprecht  dépecer  le  Charle,  et  le  Guillaume 
Fouiller  dans  ce  qui  reste  encor  du  Ferdinand, 

Pour  que  le  monde,  ayant  circonscrit  sur  l’eau  glauque 
Les  cris  de  cage  et  les  odeurs  d’équarrissoir, 

Entende  peu  à  peu  se  taire  l’île  rauque 
Et  respire  le  soir,  enfin,  dans  l’air  du  soir  ! 

Sainte-Hélène?  Allons  donc  !  N’acceptant  plus  vos  règles, 
La  Fable  aux  seuls  Titans  réserve  ses  sommets. 

L’île  où  vous  crèveriez  serait  l’ Ile  des  Aigles? 

Mais  l’Histoire  se  dresse  et  rit  dans  l’ombre  !  Mais 

La  Marseillaise  est  là  qui,  levant,  hors  d’haleine, 

Le  fouet  qu’elle  se  fit  de  nos  antiques  liens, 

Vous  pousse  devant  elle  en  criant  :  «  Sainte-Hélène? 

L’Ile  des  Chiens  !  l’ Ile  des  Chiens  !  l’ Ile  des  Chiens  !  » 
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Ca.r  la  joie  et  la  paix  ne  seront  qu’éphémères 
Et  les  songes  humains  resteront  en  danger 
Tant  que  les  peuples,  Dieu,  la  Justice  et  les  mères 
N’auront  pas  vu  ces  rois,  sur  ce  roc,  se  manger  ! 

L1 

-  •  -j*  * 

L'ÉTOILE  ENTRE  LES  PEUPLIERS 

UN  catéchisme  en  moi  se  dialogue  à  voix  basse. 

J’écoute. 

--  Qu’est-ce  que  la  France?  —  C’est  la  Grâce. 

—  Dans  quel  sens  prenez-vous  ce  mot?  —  Je  prends  ce  mot 
Dans  son  sens  le  plus  doux  comme  dans  le  plus  haut. 

La  Grâce,  c’est  le  charme  ;  et  la  Grâce  est  encore 
Un  don  du  Ciel  par  quoi  l’âme  se  corrobore. 

—  Le  monde,  n’ayant  pas  la  France,  aurait-il  eu 
La  possibilité  de  faire  son  salut? 

—  Non  ;  puisqu’elle  est  la  Grâce,  il  ne  peut  rien  sans  elle. 

—  Qu’ entend- on  lorsqu’on  dit  qu’elle  est  spirituelle? 

—  Qu’elle  est  le  Souffle,  au  sens  où  l’Apôtre  le  prit. 

Elle  est  tous  les  esprits,  d’ailleurs,  étant  l’Esprit  : 

Le  plus  farouche,  et  le  plus  fin.  C’est  le  mystère 
De  mon  pays  que  seul  son  peuple,  sur  la  terre, 

Sache  à  la  fois  sourire  et  s’enthousiasmer. 

—  Comment  faut-il  servir  la  France?  —  Il  faut  l’aimer. 

—  I^a  Douce  France  est-elle  encor  douce?  —  Elle  est  dure, 
Chaque  fois  qu’il  le  faut,  pour  que  sa  douceur  dure. 

—  Et  jamais  son  épée  injustement  n’a  lui? 

—  Non. 

- —  Qu’est-ce  qu’un  Français?  —  Un  Français  est  celui 
Qui,  né  libre,  voudrait  délivrer  tous  les  hommes. 

—  Est-il  dupe  en  cela?  —  Dupes,  nous  ne  le  sommes 
Que  lorsque  nous  craignons  la  générosité. 

Où  donc  en  serions-nous  si  nous  n’avions  été 
Combattre  follement  pour  des  indépendances? 
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Nous  11e  fûmes  profonds  que  dans  nos  imprudences. 

Rien  ne  nous  a  jamais  servi  que  notre  cœur. 

L’amour  du  genre  humain  n’aura  plus  un  moqueur. 

—  Faut-il  que  cet  amour  se  concentre  ou  s’épanche? 

Et  comment  aimez-vous  l’ Humanité?  — -  La  branche  ? 
N’aime  le  sol  qu’à  travers  l’arbre,  et  je  ne  puis 
Aimer  l’Humanité  qu’à  travers  mon  pays. 

-  Vous  dites  mon  pays  toujours  ;  mais,  je  vous  prie, 

Est-ce  pour  éviter  de  dire  ma  Patrie? 

—  Il  est  vrai  que  je  veille  à  prononcer  très  peu 
Le  plus  beau  nom  qui  soit  après  celui  de  Dieu. 

Puisque  dans  ce  seul  nom  c’est  tous  les  morts  qu’on  nomme, 
D’une  telle  parole  il  faut  être  économe, 

Car  l’oreille  et  les  yeux  l’usent  en  l’adorant. 

Pas  plus  que  le  drapeau  ne  passe  à  chaque  rang, 

Ce  mot-là  ne  peut  être  écrit  à  chaque  ligne. 

Et  pour  graver  ce  mot  d’une  pudeur  insigne 
On  a  toujours  choisi  l’envers  des  croix  d’honneur 
Parce  qu’il  doit  rester  tourné  contre  le  cœur. 

—  Ce  pays  se  bat-il,  comme  au  vieux  temps  des  princes, 

Pour  des  provinces?  —  Il  se  bat  pour  deux  provinces, 

Sans  cesser,  un  instant,  derrière  elles,  de  voir 

Tous  les  fronts  sur  lesquels  le  sort  mit  un  nœud  noir. 

—  Qu’ est- ce  que  doit  le  monde  à  la  France  immortelle? 

—  Le  monde  lui  doit  tout,  et  le  sait.  —  Pouvait-elle 
Mourir?  —  Oui,  cette  fois  elle  aurait  pu  mourir, 

Car  pour  donner  le  temps  au  monde  d’accourir 
Entre  ses  bras  mordus  elle  tenait  la  Bête. 

—  Quelle  auréole  a-t-elle  à  présent  sur  sa  tête? 

—  La  plus  belle  :  celle  qui  tremble  autour  des  feux 
Quand  nous  les  regardons  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Quelle  est  la  Preuve  de  ce  peuple,  et  son  Miracle? 

—  Un  chant  mystérieux.  —  Que  fut  ce  chant?  —  L’oracle, 
Puisqu’il  nous  annonça  le  Jour  de  Gloire.  Il  fut 

La  Chanson  de  la  Vierge  assise  sur  l’affût  : 

Il  fut,  dans  nos  clairons,  l’espoir  humain  qui  gronde  : 

Notre  chant.  —  Maintenant,  qu’est-il?  —  Le  chant  du  monde, 
Le  Cantique  des  Nations.  —  Que  sera-t-il? 

—  Né  sur  un  violon  dans  une  nuit  d’avril, 
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il  n’y  aura  plus  de  tyrans  ni  de  hordes, 
Il  sortira  du  cuivre,  et,  rentrant  dans  les  cordes, 
Il  ne  chantera  plus,  en  accents  purs  et  longs, 
Oue  dans  les  nuits  d’avril  et  sur  des  violons. 


—  Puisque  tout  son  destin  maintenant  se  dévoile, 

Quel  est  le  Signe  de  la  France?  —  C’est  l’Etoile 
Entre  les  Peupliers.  —  Pourquoi  les  Peupliers 
Plutôt  que  les  Lauriers?  —  Parce  que  les  Lauriers 
Sont,  aux  jardins  d’orgueil,  un  groupe  noir  qui  reste  ; 
Mais  Eux,  d’essor  sublime  et  d’essence  modeste, 
Préfèrent,  chuchotant  l’espoir  aux  pas  humains, 
Accompagner  la  marche  en  longeant  les  chemins. 

—  Avez-vous  de  ce  choix  une  raison  plus  forte? 

— -  Jadis,  le  Peuplier  s’appelait  Peuple.  Morte, 

Sa  branche  sait  revivre  et  se  multiplier. 

Plantez  au  bord  d’un  champ  des  pieux  de  peuplier, 

Et  la  barrière  deviendra,  sans  qu’on  y  pense, 

Un  rideau  frémissant  et  vert.  Telle -est  la  France. 

—  Quelle  est  l’histoire  des  peupliers  de  Saint-Prix? 

—  Les  Allemands,  fuyant  et  craignant  d’être  pris, 

Les  coupaient,  espérant  nous  arrêter  sans  doute  ; 

Mais  au  lieu  de  tomber  en  travers  de  la  route, 

Les  peupliers  français  qui  sont  intelligents 
Tombaient  sur  les  côtés,  laissant  passer  nos  gens. 

—  Que  murmure  au  marcheur  cet  arbre  avec  sa  feuille? 

—  L’éternel  mot  français,  le  seul  que  l’homme  veuille  ; 
C’est  celui  qui  fut  dit  par  Monsieur  Lestoquoi 

Avant  l’assaut  de  Mondement  ;  et  c’est  pourquoi 
L’arbre  le  redira  sans  cesse  aux  marcheurs  graves  : 

«  Plus  qu’un  coup  de  collier,  et  ça  y  est,  mes  braves  !  » 

Et  ça  y  est  !  Jamais  ça  n’y  est  qu’à  peu  près, 

Mais  à  recommencer  nous  sommes  toujours  prêts. 

On  croit  qu’on  ne  peut  plus  :  on  peut.  Telle  est  la  France. 

—  Qui  sera  le  vainqueur  ?  —  Celui  qui  recommence, 

Celui  qui  se  dénigre  afin  de  faire  mieux. 

Le  modeste  mettra  le  pied  sur  l’orgueilleux. 

Le  beau  peuple  toujours  mécontent  de  lui-même 
Battra  le  peuple  affreux  qui  s’admire  et  qui  s’aime. 

Car  grâce  à  cette  guerre  enfin  on  s’aperçoit 
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Que  c’est  être  vaincu  que  d’être  sûr  de  soi. 

—  N’en  pas  être  content,  n’ est- ce  donc  pas  le  doute? 

—  Non,  c’est  la  foi  dans  tout  ce  que  l’effort  ajoute. 

Versailles  ne  devint  un  chef-d’œuvre  éclatant 
Que  parce  que  le  Roi  n’en  fut  jamais  content. 

—  Quelle  est  la  Sainte  de  la  France?  Est-ce  encor  Jeanne? 

—  C’est  elle.  C’est  toujours  la  même  paysanne 
Qui  laissait  la  quenouille  autrefois  pour  l’estoc  : 

Elle  quitte  aujourd’hui  le  fuseau  pour  le  soc. 

-  Et  V Archange  est-il  là?  —  Toujours.  Mais  son  nom  change. 

—  Comment  appelait-on  autrefois  cet  Archange? 

—  Monseigneur  Saint-Michel-du-Péril-de-la-Mer. 

—  Comment  s’ appelle-t-il  aujourd’hui?  —  Guynemer. 

—  Quels  sont  ceux  qui  nous  ont  sauvés?  —  Toujours  les  mêmes 

—  Qu’ entendez-vous  par  là?  —  J’entends,  maigres  et  blêmes, 
Toujours  les  mêmes  qui,  de  la  même  façon, 

Marchant,  creusant  la  terre  et  combattant,  se  sont 
Habitués  à  nous  sauver  depuis  Bouvines. 

Sur  leur  front,  aujourd’hui,  plein  de  sueurs  divines, 

La  couronne  de  ronce  est  en  fils  barbelés. 

—  Comment  s  appellent-ils?  —  Ils  se  sont  appelés 
De  tous  les  noms  quê  jette  aux  sans-nom  la  Bataille  : 

Enfants  Perdus  d’abord  ;  puis  Gens  de  Pied,  Piétaille, 
Pédaille,  Pionniers,  Pions  ;  groupés  au  son  du  cor. 

Ils  se  sont  appelés  Enfants  Perdus  encor, 

Compagnons  et  Routiers,  Ménadiers  et  Maheutres, 
Piquichins  ;  ils  se  sont,  sous  les  bérets,  les  feutres, 

Les  casques,  les  malheurs,  les  coups  et  les  fardeaux, 

Appelés  les  Wétaux,  les  Pitaux,  les  Bidaux, 

Les  Goujats  ;  c’est  le  vil  troupeau,  le  tas  vulgaire 
Des  tristes  paysans  que  l’on  traîne  à  la  guerre 
Contre  des  cavaliers  venus  on  ne  sait  d’où. 

Ils  portent  l’arbalète  et  le  sac  d’amadou  ; 

Et  sous  l’œil  du  baron  montant  sa  jument  brune 
L’Enfant  Perdu  devient  l’Enfant  de  la  Commune. 

Il  s’appelle  le  Franc-Archer.  Le  Franc-Archer, 

A  force  de  lancer  sa  flèche,  et  de  marcher, 

Et  de  creuser  sa  taupinière  avec  sa  pelle, 

Devient  le  Franc-Taupin.  Et  puis,  on  les  appelle 
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Allons  voir  Paris  sons  les  bombes , 
Car  il  faut  avoir  vu  cela. 
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Les  Brigands,  les  Piquiers,  enfants  toujours  perdus  ! 

Et  ces  enfants  perdus  qui  nous  ont  défendus 
A  coups  de  faulx,  à  coups  de  serpe,  à  coups  de  vouge, 

A  force  de  porter  du  drap  brun,  du  drap  rouge, 

Du  drap  bleu,  de  laisser  de  leur  chair  aux  buissons 
D’acier,  de  se  meurtrir  sur  les  caparaçons 
Des  chevaux,  d’opposer  au  poitrail  la  poitrine, 

De  s’accouder,  rêveurs,  sur  une  coulevrine, 

Pour  écouter  la  Sainte  à  qui  parlent  des  Voix, 

Epurés  par  Bayard,  ordonnés  par  Louvois, 

Le  cœur  grossi  de  tout  le  pays  qu’on  s’ajoute 
En  chantant  des  chansons  ensemble  sur  la  route, 

Se  redressent.  La  bande  au  sourd  piétinement 
Commence  à  cadencer  le  pas  du  régiment  : 

Champagne,  Picardie,  Artois...  Sous  l’œil  du  prince 
L’Enfant  Perdu  devient  l’Enfant  de  la  Province  ; 

Puis,  racolé  de  force,  il  prend  goût  au  métier, 

Mais,  de  sang  jardinier  toujours,  ou  forestier, 

S’appelle  La  Ramée  encore,  ou  La  Tulipe, 

S’assied  sur  un  tambour  pour  fumer  une  pipe, 

Poudrer  son  catogan  ou  recoudre  un  bouton, 

Et,  relevé  soudain  par  la  voix  de  Danton, 

Bondit  !  L’Enfant  Perdu  se  perd  dans  les  fumées, 
Devient  le  Fantassin  de  nos  quatorze  armées, 

—  Fantassin,  ce  mot-là  vient  d’enfant  !  —  et  voilà 
Que,  sous  l’Hymne  enflammé  qui  tout  d’un  coup  vola, 
L’Enfant  Perdu  devient  l’Enfant  de  la  Patrie  ! 

Enfant,  c’est  de  ce  mot  que  vient  Infanterie  ! 

C’est  elle.  Ce  sont  eux.  Guêtres,  pieds  nus,  sabots, 

Ils  marchent.  Sans-Culotte  ou  Grognard,  ils  sont  beaux, 
Bonnet  rouge  ou  bonnet  à  poil,  têtes  pareilles, 

Gardant  du  paysan  l’anneau  d’or  aux  oreilles. 

Et  du  Grognard  sort  le  Brisquard.  Et  du  Brisquard 
Sort  le  Lignard.  Le  bidon  tinte  sur  le  quart. 

Et  chaque  section,  de  pointes  hérissée, 

Semble,  sur  les  labours,  la  herse  renversée  ! 

Et  la  colonne  marche  et  ne  s’arrête  pas  ; 

Le  cœur  s’ajoute  au  cœur,  le  pas  s’ajoute  au  pas  ; 

Et  cette  magnifique  addition  marchante 
De  souffrance  qui  rit,  de  fatigue  qui  chante, 
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Finit  par  faire  le  Troupier  ;  et  le  Troupier 

Fait  l’humble  Tourlourou,  triste  et  traînant  le  pied, 

Oui,  grossi  du  Moblot  dans  un  hiver  atroce, 

Fait  le  Pousse-Cailloux,  qui  fait  le  Fantabosse, 

Qui  fait  le  Marche-à-terre  et  qui  fait  le  Biffin, 

Lequel,  dans  la  sueur  et  dans  la  boue,  enfin, 

Fait  la  somme  de  tous  ces  hommes.  —  Et  la  somme 
De  tous  ces  hommes,  quelle  est-elle ?  —  Le  Bonhomme.  - 

—  Et  que  fait  le  Bonhomme  une  fois  résolu 
A  devenir  mauvais  par  bonté ?  —  Le  Poilu. 

—  Qu'est-ce  que  le  Poilu?  —  L’homme  total,  en  marche. 

—  Vers  quoi?  —  Vers  ce  qui  luit  sur  la  Crèche  ou  sur  l’Arche. 

—  D'où  vient  que  le  Poilu  porte,  en  plus  d’un  fusil, 

Un  gros  bâton  noueux  dans  la  forêt  choisi 

Et,  sous  le  sac  de  cuir,  des  besaces  de  toile? 

—  C’est  afin  qu’à  travers  les  peupliers  l’Étoile 
Sache  bien  que  vers  elle  il  veut  se  diriger 

Et  dans  chaque  soldat  reconnaisse  un  berger. 

—  Ce  mot  Poilu  peut-il  nous  plaire?  —  Il  doit  nous  plaire. 

—  Pourquoi?  —  Parce  qu’il  est  grondant  et  populaire 
Et  qu’il  sent  à  la  fois  le  pauvre  et  le  lion. 

—  Que  devons-nous  à  ceux  qui,  sans  rébellion 

Ni  de  chair  ni  d’esprit,  furent  pour  nous  se  battre? 

—  Nos  devoirs  envers  eux  sont  au  nombre  de  quatre  : 

Les  envier,  en  nous  rongeant  pour  inventer 

Des  moyens  de  souffrir  aussi  ;  les  assister 
Sans  mesure  ;  les  admirer  avec  tendresse, 

En  racontant,  dès  qu’ils  ne  sont  pas  là,  sans  cesse, 

Les  choses  dont  jamais  aucun  d’eux  ne  parla  ; 

Les  respecter  en  nous  taisant  quand  ils  sont  là. 

—  Oue  devons-nous  aux  morts?  —  Rendre  leur  mort  féconde. 

c- 

Et,  pour  qu’il  n’en  soit  pas  d’oubliés  en  ce  monde, 

Grouper,  chacun,  les  noms  dont  nous  nous  souvenons, 

Et  ne  pas  vivre  un  jour  sans  réciter  ces  noms. 

—  Comment  sera  tissé  l’avenir  de  justice? 

—  Entre  les  Peupliers  l’Etoile  blanche  tisse 
Le  songe  des  marcheurs  douloureux  et  pliés. 

«  Plus  qu’un  coup  de  collier  !  »  disent  les  Peupliers, 

«  Et  vous  y  êtes  !  >>  —  Plus  qu’un  seul,  et  nous  y  sommes, 
Soupirent,  plus  humains  à  chaque  pas,  les  hommes. 
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-  Mais,  dans  leurs  poings  trop  durs  et  sur  leurs  fronts  trop  lourds, 
N’est-ce  donc  plus  le  Casque,  et  n’est-ce  pas  toujours 

La  Baïonnette ?  . -  C’est  la  Baïonnette  encore, 

Mais  qui  sert,  cette  fois,  à  tisonner  l’aurore. 

Et  c’est  le  Casque.  Mais  il  est  bleu.  —  De  quel  bleu? 

—  D’un  bleu  que  je  me  dis  dans  mon  cœur.  —  Dites-le. 


-  Où  fleurit  le  Droit? 
Où  luit  la  Raison? 

C’est  dans  un  endroit 
Nommé  l’Horizon. 

Le  présent?  Pesant. 

Le  passé?  Glacé. 

Laisse  le  présent, 
Quitte  le  passé. 

Bleu  de  l’avenir  ! 

Seul  bleu  dans  lequel 
On  croit  voir  s’unir 
La  terre  et  le  ciel  ! 

Ce  bleu  violet, 

C’est  celui,  je  crois, 
Que  Jésus  voulait 
Derrière  sa  croix  ! 

Brise  ton  amour, 

Brûle  ta  maison, 

S’ils  t’ont  un  seul  jour 
Caché  l’Horizon  ! 

Qu’un  peuple  d’hier, 
Meure  pour  demain, 
C’est  à  rendre  fier 
Tout  le  genre  humain  ! 
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LU 

LE  BARRAGE 

Le  général  Mangin  m’a  raconté  ceci, 

Et  sa  voix  devint  sourde  en  hachant  ce  récit 
Dont  je  me  souviendrai  toute  mon  existence. 

«  Monsieur,  mes  officiers  me  suivaient  à  distance. 

Un  chef  doit  s’exposer  parfois.  C’est  son  devoir. 

Et  j’avais  dit  :  J’irai  jusque-là,  pour  mieux  voir. 

—  Ma  canne  avait  montré  jusqu’où.  —  Mais  un  feu  brusque 
Tonne  :  un  barrage.  Moi,  quand  j’ai  dit  :  J’irai  jusque 
Là,  je  vais  jusque-là,  n’est-ce  pas?  Consentir 
A  n’aller  pas  si  loin  à  cause  de  ce  tir, 

Non.  —  Mon  état-major  me  regarde  :  j’avance. 

Mais,  tout  en  avançant,  débat  de  conscience  ; 

Oui,  voilà  que  soudain  je  songe  :  Est-ce  qu’il  sied 
De  faire,  par  orgueil,  tuer  un  officier? 

Or,  je  vais  en  laisser  plusieurs  dans  ce  barrage. 

Alors,  je  m’arrêtai,  monsieur,  j’eus  ce  courage. 

Je  sentis  vingt  regards  me  fusiller  le  dos, 

Mais  je  fis  halte,  et  pris  ma  jumelle.  —  Rideaux 
De  vapeurs,  au  lointain,  jaillissements  de  sable  ; 

Et,  par  delà  ce  cataclysme  infranchissable, 

Ou’aperçois-je?  Un  coureur.  Il  venait,  rouge  et  bleu 
(Car  la  culotte  alors  était  rouge) .  Le  feu 
Redoublait.  Le  soldat  ralentit  son  allure. 

Pour  porter  quatre  mots  sur  un  papier  pelure, 

Il  fallait  traverser  un  enfer.  Et  n’ayant 
Pas  l’habitude  encor  de  ce  tir  effrayant, 

Il  hésitait.  Tout  jeune.  Une  figure  ronde 
Et  rose.  On  souhaita  pendant  une  seconde 
Qu’il  eût  peur.  Les  plus  durs  craignirent  de  voir  ça  : 

Cet  enfant  essayer  de  passer.  —  Il  passa. 
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Je  ne  sais  pas  comment.  On  le  vit  disparaître 
Et  reparaître.  On  vit  reparaître  un  pauvre  être 
Chancelant,  ayant  pu  parce  qu’il  avait  dû, 

Mais  qui,  son  devoir  fait,  fou  d’horreur,  éperdu, 

Hagard,  l’âme  épuisée  et  les  yeux  hors  la  tête, 

Venant  d’être  un  héros,  courait  comme  une  bête. 

Tout  d’un  coup,  devant  lui,  brilla  l’état-major 
(Car  à  ce  moment-là  nous  n’avions  pas  encor 
Camouflé  nos  képis  avec  de  mornes  toiles). 

Alors,  ce  malheureux  courut  vers  mes  étoiles. 

Et  haletant,  d’un  bond,  d’un  bond  où  tout  son  cœur 
M’offrait  son  héroïsme  et  m’avouait  sa  peur, 

Comme  un  petit  enfant  se  jette  sur  son  père 
En  lui  criant  :  Tu  vois  ce  que  je  viens  de  faire  ! 

Il  se  jeta  sur  moi,  monsieur,  il  s’abattit 
A  mes  pieds,  contre  moi,  monsieur  !  Et  ce  petit 
Soldat  plein  d’épouvante  et  plein  de  confiance, 

Qui,  d’instinct,  au  moment  de  perdre  connaissance, 
Prenait  son  général,  sans  respect,  pour  abri, 

Moi,  je  l’ai  contre  moi  gardé  comme  un  cabri, 

Comme  un  chevreuil  qui  veut  des  chasseurs  qu’on  le  sauve. 

Il  resta  là,  collé  contre  ma  botte  fauve  ; 

Et  pas  un  officier  n’eût  osé,  d’un  mot  bref, 

Relever  cet  enfant  blotti  contre  son  chef. 

Et  songeant  qu’après  tout  ce  n’est  pas  un  grand  crime 
Oue  d’être  faible  alors  qu’on  vient  d’être  sublime, 

Je  lorgnais  la  bataille  au  loin,  grave  et  muet  : 

Je  sentais  contre  moi  ce  cœur  qui  remuait, 

Et  parfois,  à  travers  le  cuir,  contre  ma  jambe, 

Tout  ce  corps  sursauter  à  chaque  obus  qui  flambe, 

Et  plus  étroitement  ces  deux  bras  me  lier  ; 

Et  nous  devions  former  un  groupe  singulier 
Comme  on  n’en  saurait  voir  dans  aucune  autre  armée. 

Je  regardais  pousser  les  arbres  de  fumée 

Que  plantaient  dans  la  plaine,  au  loin,  les  percutants, 

La  jumelle  aux  sourcils,  fixe  ;  et  de  temps  en  temps, 
Doucement,  —  pour  calmer  cette  chair,  —  pour  permettre 
A  ce  pauvre  petit  héros  de  se  remettre,  — 

Sans  baisser  le  regard  j’abaissais  une  main  ; 

Et,  pensif,  —  chaque  fois  que  ce  pauvre  être  humain 
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Me  serrait  comme  pour  me  dire  :  C’est  horrible, 
N’est-ce  pas?  n’est-ce  pas,  malgré  ton  air  terrible, 
Tu  comprends,  toi,  que  je  me  sois  évanoui?  - 
Je  caressais  sa  tête  en  lui  disant  :  Oui...  Oui...  » 
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Ecrit  sur  un  exemplaire  de 
Ronsard  un  jour  de  bombardement. 
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ignonne,  allons  voir  si  la  vitre 
Oui,  vibrante  comme  un  élytre, 
Veut  dire,  elle  aussi  :  «  Je  tiendrai  !  » 
S’orne  encore,  au  bois  qui  l’encastre, 
D’un  papier  qu’on  découpe  en  astre 
Ou  bien  en  croix  de  Saint- André. 


Sortons.  Avril  est  dans  les  arbres. 
L’obus  tombe,  écornant  des  marbres  ; 
Un  enfant  ramasse  un  éclat  ; 

Le  bruit  fait  voler  des  colombes... 
Allons  voir  Paris  sous  les  bombes, 

Car  il  faut  avoir  vu  cela. 

Madame,  un  jour  vous  serez  hère 
D’avoir  vu  ce  Paris  de  guerre 
En  vous  y  promenant  à  pied. 

Nous  dirons,  gonflant  nos  poitrines  : 

«  C’était  du  temps  que  les  vitrines 
S’ornaient  de  choses  en  papier  !  » 

Paris  s’amuse  aux  découpures 
Ou’il  colle  sur  ses  vitres  pures, 

Et  Berlin  croit  Paris  tremblant  ! 

Nous  vivons  en  des  temps  étranges. 
Allons  admirer  les  losanges 
De  ces  vitraux  sertis  de  blanc. 
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De  quelles  croix,  Champs-Elysées, 
Elles  se  croisent,  vos  croisées  ! 

A  Paris,  tout  devient  un  art  : 

On  veut  préserver  sa  fenêtre, 

Et  cela  fait  un  style  naître, 

Décoratif  et  goguenard  ! 

Regardons.  Clignons  la  paupière. 

Ces  bouts  de  papier  dans  la  pierre 
Deviennent  architecturaux. 

Et  Gavroche,  esprit  de  la  race, 

Dit  :  «  Pourvu  que  la  paperasse 
Reste  à  jamais  sur  les  carreaux  !  » 

D’une  capricieuse  grille 
Chaque  boutique  se  quadrille  ; 

Et  d’Auteuil  jusques  au  Pont-Neuf, 
Le  goût  de  Paris,  qui  s’acharne, 
Change  en  rosace  la  lucarne, 

En  cul-de-lampe  l’œil-de-bœuf  ! 

Le  long  des  quais  si  doux  à  suivre, 
Les  carreaux  s’illustrent  d’un  givre 
Que  jamais  le  soleil  ne  fond. 

Comme  un  cœur  l’est  par  une  idée, 
Chaque  vitre  est  consolidée 
D’un  dessin  frêle  au  sens  profond. 

Ah  !  qu’ils  sont  d’honorables  signes, 
Ce  souci,  malgré  tout,  des  lignes, 

Ce  soin,  quand  même,  du  décor  ! 
Les  obus  tombent  de  la  nue, 

Mais  l’élégance  continue  ! 

Paris  lance  une  mode  encor  ! 

Grâce  au  bombardement  sévère, 

Le  papier  fleurit  sur  le  verre. 

Je  vous  le  dis,  en  vérité  : 

Paris,  collant  d’un  doigt  agile 
Du  frivole  sur  du  fragile, 

Nous  montre  sa  solidité  ! 

—  igr. 


î 


LE  VOL  DE  LA  MARSEILLAISE 


Ah  !  voyez  comme  en  peu  d’espace, 
Mignonne,  on  a,  dessus  la  glace, 

Fait  tenir  des  fleurs,  des  oiseaux, 

Et  mille  garnitures  nettes 
Oue  découpent  les  midinettes 
De  leurs  ingénieux  ciseaux  ! 

Dans  cette  symbolique  flore 

On  revoit  le  génie  éc.lore 

Des  vieux  métiers  de  notre  sol  : 

Le  traiteur  découpe  une  treille, 

La  bouquetière  une  corbeille, 

Le  luthier  une  clef  de  sol. 

La  modiste  à  sa  clientèle 

Offre  un  peu  de  guerre  en  dentelle. 

—  Fuyant  les  salons  et  les  thés, 

D’aucuns  gagnent  des  coins  champêtres... 

Mais,  Paris,  les  belles  fenêtres 

Qu’ont  pu  voir  ceux  qui  sont  restés  ! 

Quand  Paris  aux  bombes  n’oppose 
Qu’un  cristal  orné  d’une  rose, 

Sa  grâce  est  la  plus  forte.  C’est 
Ainsi  qu’il  faut,  devant  le  monde, 

Qu’à  la  Bertha  de  Krupp  réponde 
La  Mimi  Pinson  de  Musset  ! 

Du  papier  contre  un  projectile? 

Oui.  Paris  feint  d’être  futile 
Quand  il  est  le  plus  sérieux  ; 

Et  ces  bandes  qui  semblent  faites 
Des  serpentins  d’anciennes  fêtes 
Sont  des  scellés  mystérieux  ! 

De  grands  scellés  que  nous  posâmes 
Sur  nos  vitres  et  sur  nos  âmes  ! 

L’obus  a  beau  s’évertuer, 

La  peur  ne  pourra  les  enfreindre  ! 

-  Et  depuis  quand  savons-nous  craindre 
Ce  qui  ne  peut  que  nous  tuer? 
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Paris,  Capitale  du  charme, 

S’embellit  au  moment  qu’il  s’arme  ! 
C’est  là  son  héroïsme.  Et  si, 

La  pipe  aux  dents,  le  casque  en  tête, 
A  Paris  l’homme  bleu  s’arrête, 

Il  ne  fronce  plus  le  sourcil. 

Mais  il  dit  :  «  Ça  vaut  le  voyage  !  » 

Car  à  travers  ce  clair  treillage 
Renouvelé  de  Trianon, 

Il  a  vu  sourire,  tranquille, 

Le  visage  de  la  Grand’Ville 
A  la  gueule  du  Gros  Canon  ! 


LIV 


«  HELLO  !  » 

A  la  corne  de  tous  les  bois 

Elle  a  lutté,  haute  et  farouche. 

Son  fusil  lui  brûle  les  doigts. 

Sa  chanson  lui  sèche  la  bouche. 

On  se  bat.  —  Bois  de  Clérambaults  ! 

Bords  du  Clignon  !  bourg  de  Bouresches  ! 
Mon  Dieu  !  que  tous  ces  noms  sont  beaux  ! 
Et  que  leurs  syllabes  sont  fraîches  ! 

Il  faut,  pour  la  seconde  fois, 

Oue  la  Marseillaise  défende 
Tout  ce  doux  pays  du  Valois  ! 

Et  soudain,  sa  tristesse  est  grande. 

L’alouette  a  jeté  ce  cri 
En  passant  près  d’un  capitaine  : 

«  Ce  qui  flambe  à  Château-Thierry, 

C’est  la  maison  de  La  Fontaine  !  » 
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Le  ramier,  fuyant  sori  vallon, 

Dit  à  Larbre  qui  se  calcine  : 

«  Leur  souffle,  à  La  Ferté-Milon, 

Veut  chasser  lame  de  Racine  !  »/ 

Et  maintenant,  au  bord  de  l’eau, 

La  Marseillaise  se  sent  lasse. 

Adossée  au  tronc  d’un  bouleau, 

Le  sang  coule  sur  sa  cuirasse. 

Elle  sent  fléchir  ses  genoux. 

Les  balles  ont  troué  son  aile.  » 

Elle  veut  chanter  :  «  Contre  nous 
De  la  tyrannie...  »  —  et  chancelle. 

L’écureuil  qui  mordait  un  gland 
Tombe  mort  du  sommet  d’un  chêne. 
«L’étendard...  l’étendard  sanglant...» 

Elle  s’arrête,  hors  d’haleine.  * 

Mais  qui  donc,  là-bas,  lui  répond 
D’une  voix  solide  et  joyeuse? 

«  Hello  !  »  —  Qui  donc  vient  sur  ce  pont 
Que  balaye  une  mitrailleuse? 

«  Hello  !  »  —  Quel  est  cet  accent  neuf? 
Quel  est  ce  canon  qui  saccage 
La  cote  cent  soixante-neuf, 

Au  nord  de  Lucy-le-Bocage? 

Ce  sont  eux  !  Du  bois  de  Belleau 
Elle  voit  sortir  de  grands  feutres  ; 

Et  ces  grands  feutres-là  —  «  Hello  !  »  — 
N’ont  pas  l’air  de  coiffer  des  neutres  ! 

Ce  sont  eux,  les  Américains, 

Les  Forts  suscités  par  le  Sage  ! 

Ah  !  qu’ils  sont  beaux  les  brodequins 
De  Ceux  qui  portent  le  Message  ! 
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Alors,  la  vierge  rude  sent 
Revenir  sa  force  immortelle, 

Et,  tout  d’un  coup,  se  redressant  : 

«  L’étendard  sanglant...  »,  reprend-elle. 

Mais  avant  qu’elle  ait  achevé 
L'ne  voix  répond,  jeune  et  brève  : 

«  L’étendard  sanglant  s’est  levé? 
L’étendard  étoilé  se  lève  !  » 


LV 


CELLE  OUI  ÉTOUFFE 


i 


UR  la  place  de  l’Étoile, 


O  Contre  l’Arc  qui  resplendit, 

La  Marseillaise  qu’on  voile 
N’est  pas  contente.  Elle  dit  : 

«  Holà  !  quand  sans  épouvante 
Les  vivants  voient  le  danger, 

Me  croit-on  si  peu  vivante 
Qu’on  songe  à  me  protéger? 

«  Quoi  !  des  planches  m’ont  couverte? 
Quoi  !  des  sables  suffocants 
Ont  rempli  ma  bouche,  ouverte 
Depuis  quatre-vingt-cinq  ans? 

«  Quel  envieux  qui  m’embusque, 
Quand  par  moi  l’Aurore  naît, 

Fait  tomber  cette  nuit  brusque 
Sur  le  coq  de  mon  bonnet? 

«  M’abriter,  moi,  la  Guerrière? 

Ces  charpentiers  sont-ils  fous? 

Mais  j’étouffe  là-derrière  ! 

Je  suffoque  là-dessous  !  » 
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«  Avez- vous  vu,  dans  sa  cage, 

Un  lion  qui  s’ennuyait? 

Et  j’étouffe  davantage 
Vers  le  Quatorze  Juillet  ! 

«  Mon  grand  souffle  se  saccade, 

Je  n’aurais  jamais,  ma  foi, 

Cru  qu’un  jour  la  barricade 
Fût  entre  le  peuple  et  moi  ! 

«  Voiler  ma  haute  figure? 

Risquer  de  faire  oublier 
Que  sur  ma  seule  envergure 
Tout  cet  Arc  vient  s’appuyer? 

«  Je  m’indigne,  et  je  me  ronge  ! 

Eh  quoi  !  par  le  temps  qui  court, 
Plus  aucun  soleil  n’allonge 
L’ombre  de  mon  glaive  court? 

«Je  suis  là,  sous  ce  coffrage, 

Et  l’on  dit  :  Elle  se  tait  ! 

Je  n’ai  plus  ces  pleurs  de  rage 
Que  l’averse  me  prêtait  ! 

«  C’est  la  France  que  tu  voles, 

Toi  qui  m’ôtes  les  moyens 
De  rendre  aux  passants  frivoles 
Leur  beau  nom  de  Citoyens  ! 

«  Il  faut  que  du  volontaire 
Mon  regard  fasse  un  troupier  ! 
Enlevez  ces  sacs  de  terre 
Que  je  repousse  du  pied  ! 

«  On  craint  de  me  voir  cassée? 

Et  puis  ?  Trop  sensibles  cœurs, 
C’est  moi  la  plus  menacée 
Si  ces  gens-là  sont  vainqueurs  ! 
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«  Aurais-je  donc  cette  tête, 

Ce  geste  et  ces  ailes,  si 
Je  n’avais  pas  été  faite 
Pour  des  jours  comme  ceux-ci? 

«  Mon  cheveu  tord  ses  couleuvres 
Dans  les  plis  de  l’étendard. 

Près  de  moi  les  autres  œuvres 
Ne  sont  que  des  œuvres  d’art  ! 

«  Moi,  j’appelle,  et  j’importune  ! 
Celles-là  n’ont  que  dansé, 

N’étant  que  du  clair  de  lune 
Sous  les  branches  condensé. 

«  Abritez  ces  pâles  marbres  ! 

Moi,  je  veille  sur  eux  tous, 

Car  la  Paix  veut  sous  ses  arbres 
Des  Houdons  et  des  Coustous. 

«  Certes,  noir  clairon  des  luttes, 

Il  m’est  arrivé  souvent 
D’envier  leurs  blanches  flûtes 
Oui  mêlaient  du  songe  au  vent  ! 

«  Mais  quiconque,  sourd  aux  charmes 
Des  plus  tendres  voix  d’avril, 

A  crié  sans  cesse  :  «  Aux  armes  !  » 
Doit  accepter  le  péril  ! 


1 1 1 

«  Jamais  je  ne  me  suis  tue 
Depuis  qu’on  m’a  mise  là 
Je  suis  moins  une -statue 
Qu’un  fantôme  qui  hurla. 
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«  Et  quand,  dans  Paris  farouche, 
Sont  entrés  ceux  de  Bismarck, 

C'est  de  peur  de  voir  ma  bouche 
Qu’ils  n’ont  point  passé  sous  l’Arc  ! 

«  Tenant  de  Rude  un  mot  d’ordre 
Auquel  toujours  j’obéis, 

Mes  cris  n’ont  cessé  de  mordre 
Les  sommeils  de  mon  pays  ! 

«  Ma  clameur,  ils  l’ont  connue, 

Tous  ceux,  depuis  quarante  ans, 
Dont  j’ai,  dans  cette  Avenue, 
Empoisonné  les  printemps  ! 

«  Sur  cette  place  où  nous  sommes, 
J’ai  toujours,  vers  les  exploits. 
Appelé  les  jeunes  hommes... 

Qui  bifurquaient  vers  le  Bois  ! 

«  Je  criais,  comme  un  Archange  : 
Je  veux  le  voir  assouvi, 

Cet  Arc  de  Triomphe  étrange 
Qui  n’a  pas  encor  servi  ! 

«  Je  criais,  sur  cette  place, 

En  montrant  cet  Arc  d’azur  : 

C’est  par  là  qu’il  faut  qu’on  passe 
Pour  entrer  dans  le  Futur  ! 

«  Mais  le  Siècle  était  paisible  ; 

Nul  ne  passait  !  Seul,  un  Mort 
Força  la  porte  invisible 
De  cette  embrasure  d’or  ! 

«  Destin  magnifique  et  sage, 

Qui  des  vainqueurs  sans  orgueil 
Fit  précéder  le  passage 
Par  la  halte  d’un  cercueil  ! 

—  7  99  — 
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«  Je  sais  qu’au  flot  noir  du  crime 
Dieu  dira  son  Quos  Ego  ! 

Car  pendant  la  nuit  sublime 
J’ai  veillé  Victor  Hugo. 

\<  Il  a  dormi  là.  Sans  doute 
Est-ce  pour  cela  qu’on  va 
Voir,  enfin,  sous  cette  voûte, 
Passer  tout  ce  qu’il  rêva  ! 

«  La  Victoire  est  décidée, 

Depuis  que  ce  grand  sommeil 
Au  Triomphe  de  l’Idée 
Consacra  cet  Arc  vermeil  ! 

«  Un  immense  azur  qui  bouge 
Va  venir  par  rangs  épais  : 

Car  il  n’est  plus  rien  de  rouge 
Sur  les  guerriers  de  la  Paix  ! 

«  D’un  balancement  oblique 
Vous  précéderez  les  rangs, 
Tambours  de  la  République, 
Tonnerres  craints  des  tyrans  ! 

«  Et  l’on  verra  sous  cette  arche 
S’engouffrer  tout  l’horizon  !... 

Oh  !  quand  j’entendrai  leur  marche 
Je  briserai  ma  prison  ! 

«  Mais  comment,  si  tous  les  risques 
Me  sont  restés  inconnus, 

Vers  ces  bras  couverts  de  brisques 
Tendrai-je  alors  mes  bras  nus? 

«  Comment,  vers  Paris  tournée. 
Dans  le  fracas  des  canons, 

Pendant  toute  une  journée 
Vais- je  oser  crier  leurs  noms? 
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«  Car  c’est  moi,  d’une  voix  forte, 
Moi  qui  dois  les  annoncer, 

Puisque  à  droite  de  la  porte 
On  a  voulu  me  placer  ! 

«  Je  fus  le  Verbe,  ils  sont  l’Acte 
Mon  cri  fut  le  précurseur. 

Et  ie  resterais  intacte. 

J 

O  Samothrace,  ma  sœur? 

«  Non  !  Sachant  ce  que  j’incarne. 

Et  pour  quel  destin  j  e  fus 
Faite  en  pierre  de  la  Marne, 

Je  dis  qu’on  ne  peut  pas  plus, 

«  Moi,  Némésis,  moi,  Bellone, 

Me  protéger  aujourd’hui, 

Oue,  là-haut,  sur  sa  colonne, 

On  ne  peut  l’abriter,  Lui  ! 

«  Ou’importe  qu’on  me  mutile, 
Puisque  j’espère  tout  bas 
Etre  à  jamais  inutile 
Après  les  derniers  combats  ! 

«  Je  veux  voir  la  brusque  touffe 
Qui  jaillit  d’un  percutant  !... 

Et  je  veux...  je  veux...  J’étouffe  !  » 
Et  c’est  ainsi  qu’on  entend, 

A  travers  les  sacs  de  toile, 

La  poutre  et  le  madrier, 

Sur  la  place  de  l’Etoile, 

La  Marseillaise  crier  ! 
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LVI 


LES  INTERVALLES 


'où  vient,  lorsque  arrivant  par  le  Bois  de  Boulogne, 


Les  Hommes  de  la  Liberté, 


Avant  de  retourner  à  leur  sainte  besogne, 

Défilèrent  dans  la  cité; 

D’où  vient,  quand  les  Anglais,  après  la  prise  d’armes, 
Avançaient  entre  deux  clameurs  ; 

Quand  les  Américains,  sans  regarder  nos  larmes, 

Écrasaient  gravement  nos  fleurs  ; 

Quand  le  Belge,  dont  l’âme  est  cause  qu’il  existe 
Encore  un  avenir  humain, 

Quand  le  Serbe  indigné,  quand  le  Slovaque  triste, 

Quand  le  Grec  après  le  Roumain, 

Passaient  ;  quand  les  schapskas  qu’une  aigle  blanche  frôle 
Succédaient  aux  vastes  chapeaux  ; 

Et  quand  les  Portugais  portaient  sur  leur  épaule, 

Comme  aux  temps  anciens,  leurs  drapeaux  ; 

D’où  vient,  lorsque  entourés  par  la  foule  française, 

Des  soldats  plus  vifs  et  plus  bleus 

Avaient  l’air  tout  d’un  coup  tellement  à  leur  aise 
Qu’on  sentait  qu’ils  étaient  chez  eux  ; 

Lorsque  aux  sons  d’un  clairon,  ou  d’une  cornemuse, 

Ou  d’un  mélancolique  chant, 

Sous  leurs  dix  étendards  dont  l’or  splendide  s’use 
Dix  peuples  rêvaient  en  marchant, 
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Et,  fiers  de  s’assembler  contre  le  même  crime 
Bien  qu’ils  ne  se  ressemblent  pas, 

Marchaient,  sans  abdiquer,  dans  leur  marche  unanime. 
Les  différences  de  leurs  pas  ; 

D’où  vient  que  le  cortège  auguste  et  militaire 
S’interrompait  de  temps  en  temps, 

De  sorte  que  la  rue,  avec  nos  fleurs  à  terre, 

Restait  vide  quelques  instants? 

Et  d’où  vient  que  le  Peuple,  alors,  qui  voit  des  choses 
Dont  souvent  nous  ne  voyons  rien, 

Restait  à  regarder  ces  pavés  et  ces  roses, 
Silencieusement?  d’où  vient 

Que,  suspendue  encore  à  l’arbre  qu’elle  assiège, 
S’accrochant  au  socle  trapu, 

La  Foule  regardait  comme  si  le  cortège 
Ne  s’était  pas  interrompu? 

Et  nous  comprîmes  tous  que  ce  grand  peuple  avide 
Ne  regardait  de  tous  ses  yeux 
Que  parce  qu’il  voyait  passer  dans  chaque  vide 
Un  bataillon  mystérieux. 

A  la  Revue,  alors,  des  vivants,  nous  comprîmes 
Qu’avec  son  irréel  tambour 
La  Revue  —  autrefois  Nocturne  —  des  victimes 
Venait  se  mêler  en  plein  jour. 

Car  ces  détachements  de  dix  gloires  rivales 
Avaient  eu  le  soin  juste  et  beau 
De  réserver  entre  eux  de  larges  intervalles 
Aux  détachements  du  Tombeau. 

Comme  dans  la  blancheur  qui  sépare  deux  stances 
On  sent  l’ineffable  passer, 

On  sentait  l’invisible  envahir  les  distances 
Qu’ils  avaient  entre  eux  su  laisser... 
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Et  ce  fut  un  frisson  plein  d’espoir  que  le  nôtre, 

Quand  nous  comprîmes  tous,  alors, 

Que  ces  peuples,  naguère  étrangers  l’un  à  l’autre, 
Marchaient  réunis  par  leurs  Morts  ! 

14  juillet  19x8. 

LVII 

GUILLAUME  A  SA  TOUR  MONTE 

...  Dans  la  nuit  du  14,  l’Empe¬ 
reur,  accompagné  de  son  fidèle 
Karl  Rosner,  attendait,  sur  une 
tour,  le  déclenchement  de  la  su¬ 
prême  offensive... 

LES  JOURNAUX. 


OH  !  quand  je  serai  triste  et  frappé  d’un  ennui, 
Ou’on  me  raconte 

Ce  quatorze  juillet  où  Guillaume,  la  nuit, 

A  sa  tour  monte  ! 

Guillaume  à  sa  tour  monte...  Il  monte...  Il  est  monté. 
Ostentatoire, 

Il  veut  avoir,  du  haut  d’une  tour,  assisté 
A  sa  victoire. 

Il  est  si  sûr  de  vaincre  et  de  l’effort  puissant 
Qui  s’échelonne, 

Que  déjà,  sur  sa  tour,  en  plein  ciel,  il  se  sent 
Sur  sa  Colonne  ! 

Il  rit.  L’ordre  est  donné.  La  victoire  est  dans  l’air. 

Il  la  respire. 

Ciel  de  quatrième  acte.  Étoiles.  Voir  Schiller. 

Non  :  voir  Shakspeare. 

Car  toujours,  dans  Shakspeare,  au  héros  le  plus  noir 
Un  Clown  s’agrafe. 

Le  Clown  est  là  :  Guillaume  a  près  de  lui,  ce  soir, 

Son  biographe. 
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Composition  inédite 
d’André  Castaigne 


Et  l’ Empereur  descend.  Et  l’ ombre  est  sans  appuis. 
Froide,  glissante. 
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Ce  Karl  Rosner,  jocrisse  et  chroniqueur  sournois 
Du  tyran  fourbe, 

Est  un  Viennois.  Il  est  fait  de  ce  bois  viennois 
Oue  l’on  recourbe. 

Guillaume  ne  peut  pas  dire  une  bourde  sans 
Oue  dare-dare 

,  .,4  r+s 

Elle  ne  soit  jetée  aux  vents  dans  tous  les  sens 
Par  ce  Pindare. 

Sur  le  bord  du  manteau  de  son  maître  il  s’assoit  ; 

Il  prend  des  notes... 

Sans  se  lever,  de  peur  que  sa  langue  ne  soit 
Trop  loin  des  bottes. 

Donc  ce  soir,  tout  en  haut  des  durs  degrés  étroits, 

Le  Clown  fantasque, 

L’Empereur,  ils  sont  là,  tous  les  deux...  Tous  les  trois 
Car,  sur  le  casque, 

Il  3T  a  l’Aigle.  Elle  est  toujours  sur  le  cimier, 

L’aile  entr’ouverte. 

Et  c’est  bien  l’Aigle  encor  de  Frédéric  Premier, 

Mais  recouverte. 

Le  couvre-casque  gris  la  cache.  C’est  l’oiseau 
De  Barberousse, 

Mais  captif,  mais  aveugle,  et  pris  comme  au  réseau 
Sous  cette  housse. 

L'Aigle  a  dit  chaque  jour  :  «  Sire,  ôtez  ce  drap  gris  ; 
Ses  plis  me  serrent  !  » 

—  «  Je  Coterai  demain,  pour  entrer  à  Paris.  » 

Quatre  ans  passèrent. 

Et  l’Aigle  attend  toujours  sous  sa  housse  de  drap. 

On  se  demande 

Jusques  à  quand,  sous  cette  housse,  elle  attendra, 
L’Aigle  allemande  ! 
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Et,  ce  soir,  cependant  qu’au  loin,  dans  la  fureur, 

Le  sort  se  règle, 

Ils  sont  là,  sur  la  tour,  tous  les  trois,  l’Empereur, 

Le  Clown,  et  l’Aigle. 

L’Empereur  dit,  en  se  drapant,  car  le  tableau 
Est  historique  : 

«  J’aurai  l’Europe  avant  qu’elle  ait  traversé  l’eau, 

Leur  Amérique  !  » 

Le  Clown  dit  :  «  J’écrirai  ces  choses,  la  beauté 
De  cette  attente  ! 

O  romantique  tour  !  ô  nuit  !  Sa  Majesté 
Sera  contente  !  » 

L’Aigle  dit  :  «  Demain  soir  !  On  fera,  demain  soir. 

Tomber  mon  voile  ! 

Demain  soir,  je  vais  battre  enfin  sous  ton  voussoir, 

Arc  de  l’Etoile  !  » 

Le  canon  tonne  au  loin.  —  «  C’est  la  victoire  !  »  dit 
Le  Clown  prophète. 

Ils  attendent.  La  nuit  passe.  L’aube  grandit. 

Pas  d’estafette. 

Pas  de  signal.  Va-t-elle  ou  non  selon  leurs  vœux, 

Cette  offensive? 

Rien.  Le  Clown  est  bavard.  L’Empereur  est  nerveux. 
L’Aigle  est  pensive. 

Assis  sur  le  manteau,  le  Clown  dit  :  «  Gengis-Khan? 
Timour?  Cambyse? 

Cyrus?  Napoléon?  Des  feuilles  mortes  quand 
Souffle  la  bise  ! 

«  Guillaume  seul  existe  !»  —  Et  l’homme  au  manteau  gris 
Qui  seul  existe 

Se  dit  tout  bas  :  «  Comment  !  Gouraud  n’est  pas  surpris? 
Gouraud  résiste? 
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«  Que  se  passe-t-il  donc?  Quel  ordre  a  donc  donné, 
Sans  crier  gare, 

Leur  Foch,  en  mâchonnant  encor  son  satané 
Petit  cigare?  » 

Et  l’Aigle  se  demande  :  «  Est-ce  que,  par  hasard, 

Arioviste 

s 

Vient,  encore  une  fois,  de  rencontrer  César 
A  l’ improviste?  » 

Et  l’Empereur  se  penche,  et  le  vent,  dans  la  tour, 
Fait  un  bruit  d’orgue. 

Quoi  !  des  soldats?...  déjà  de  retour?...  Ce  retour 
Manque  de  morgue  ! 

Le  temps  passe.  On  attend.  —  Reims  aurait-il  tenu? 
La  canonnade 

Faiblit.  Guillaume  a  froid  comme  s’il  était  nu 
Sur  l’esplanade. 

Ah  ça  !  s’est-il  donné,  devant  tout  l’Avenir, 

Le  ridicule 

D’être  à  sa  tour  monté  pour  ne  rien  voir  venir? 

Pâle,  il  calcule 

Qu’on  la  verra,  sa  tour,  de  tous  les  points  du  temps 
Et  de  l’espace  ! 

«  On  l’aurait  pu  choisir,  dit-il  entre  ses  dents, 

Un  peu  plus  basse.  » 

Et  sentant  s’éloigner  la  victoire  qu’il  faut 
Coûte  que  coûte, 

L’Empereur  et  le  Clown  n’échangent  pas  un  mot, 
Car  l’Aigle  écoute  ! 

Le  Clown  dit,  car  il  faut  que  l’Aigle  par  sa  voix 
Soit  amusée  : 

«J’aperçois  un  gotha...  J’entends  Bertha...  Je  vois 
Une  fusée... 
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«  Il  faut  attendre  encore...  »  —  Et  puis  il  a  fallu 
Ne  plus  attendre. 

Il  a  fallu  descendre...  Ah  !  que  j’aurais  voulu 
Les  voir  descendre  ! 

Et  l’Aigle,  qui  de  tout  avec  avidité 
Veut  qu’on  l’informe, 

Dit  :  «  Je  sens  l’air  moins  vif.  Est- ce  qu’on  a  quitté 
La  plate-forme?  » 

L’Aigle,  qui  sent,  à  chaque  marche,  avec  effroi, 
L’Empereur  fondre, 

Crie  :  «  On  descend  !  Je  sens  que  l’on  descend  !  Pourquoi?  > 
Et,  sans  répondre, 

Il  descend,  d’un  pas  lent  d’abord,  et  puis,  bientôt, 

D’un  pas  rapide, 

Traînant  le  Clown  qui  reste  assis  sur  le  manteau 
D’un  air  stupide  ! 

Et  dans  la  tour,  dont  quelque  Erynnie  à  présent 
Est  la  tourière, 

Karl  Rosner  doit  compter  les  marches  qu’il  descend 
Sur  son  derrière  ! 

Mais  il  dit  :  «  Tout  va  bien  !  - —  Hourrah  !  —  Par  Irmensul, 
Quelle  tactique  ! 

—  Victoire  !  »  Il  rebondit  en  criant  :  «  Le  recul 
Est  élastique  !  » 

Et  l’Empereur  descend.  Et  l’ombre  est  sans  appuis, 
Froide,  glissante. 

Ce  qui  semble  une  tour  quand  on  monte  est  un  puits 
A  la  descente. 

Il  s’enfonce,  soufflant  de  peur.  Sous  le  tissu 
Oui  la  camoufle, 

L’Aigle,  qui  jusqu’ici  n’a  rien  vu,  n’a  rien  su, 

Entend  ce  souffle. 
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M’ abriter,  moi,  la  Guerrière? 

Ces  charpentiers  sont-ils  fous?  (p.  196). 
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Ils  descendent.  O  tour  française  où  leurs  orgueils 
Montaient  aux  astres, 

Chacun  de  tes  degrés  dans  l’ombre  est  un  des  seuils 
De  leurs  désastres  ! 

\ 

On  sent,  vieil  escalier  construit  en  caracol, 

Que  ton  hélice 

Les  a  pris  dans  le  ciel  pour  les  jeter  au  sol 
Avec  délice  ! 

La  tour  a  frappé  l’heure  avec  le  vieux  marteau 
De  son  horloge  ! 

Et  l’Empereur  descend,  coiffé  de  son  oiseau 
Oui  l’interroge. 

«  Où  vas-tu?  que  fais-tu?  »  répète  sans  arrêt 
L’Aigle  du  heaume  ; 

«Vers  quoi  m’entraînes-tu  dans  l’ombre?  »  Et  que  pourrait 
Dire  Guillaume? 

Il  ne  sait  rien  !  Il  se  demande,  plus  penché 
A  chaque  marche, 

Si  Humbert  marchera,  si  Dégoutté  a  marché, 

Si  Mangin  marche, 

Si  Pershing,  qui  toujours  verra  de  Rochambeau 
Blanchir  les  voiles, 

Pour  le  bâton  de  Foch  va  prendre  à  son  drapeau 
Quelques  étoiles  ! 

Si  Douglas  Haig...  —  Il  sait  que  la  fin,  maintenant, 

Est  commencée  ! 

Et  dans  l’escalier  noir  il  tourne,  en  retournant 
Cette  pensée. 

Alors,  c’est  le  repli  sans  fifre  et  sans  tambour  ! 

Berlin  qui  doute  ! 

C’est  Ludendorff  qui  se  dédore,  et  Hindenbourg 
Oui  se  décloute  ! 
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Il  descend.  S’il  rencontre,  aux  murs  suintants  et  sourds, 
Une  lucarne, 

Il  retire  la  tête  en  hâte,  car  toujours 
Il  voit  la  Marne  ! 

Et  —  Hussard  de  la  mort  de  l’Allemagne,  il  l’a 
Redescendue, 

Sa  tour  !  —  Cuirassier  blanc  de  peur  !  Seigneur  de  la 
Guerre  perdue  ! 

L’escalier  gironné  tourne.  Sur  les  girons, 

Guillaume  tâche 

De  faire  encore  un  peu  sonner  ses  éperons... 

L’Aigle  se  fâche. 

Elle  crie  :  «  Où  va-t-on?  »  Et  sans  répondre  rien, 

Il  se  dérobe. 

«  Victoire  !  »  dit  le  Clown,  qu’il  traîne  comme  un  chien 
Sur  une  robe. 

Mais  ne  croyant  plus  rien  de  ce  qu’on  dit  tout  haut, 
L’oiseau  de  proie 

Crie  :  «  Et  ma  proie?  On  m’a  promis  ma  proie  !  Il  faut 
Que  je  la  voie  !  » 

Le  groupe  affreux  descend.  L'ombre  les  ventousa 
Comme  une  pieuvre. 

Cet  escalier  tournant  qui  les  tient,  qui  les  a. 

Qui  les  manœuvre. 

C’est,  dans  cette  tour  creuse  où  leur  mensonge  rend 
Le  son  d’un  râle, 

Leur  Destin  qui  se  tord  sous  eux,  les  aspirant 
Dans  sa  spirale  ! 

Cercle  infernal  !  Terreur  que  change  en  vertigo 
L’aigle  obsédante  ! 

L’Entente  a  fait  contre  eux  collaborer  Hugo, 
Shakspeare  et  Dante  ! 
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Oh  !  dût-on  voir  la  fin  sinistre  des  combats, 

Il  faut  qu’on  sorte  ! 

Ils  se  hâtent.  Déjà,  dans  l’ombre,  ils  voient,  en  bas, 

Luire  la  porte. 

Mais,  tout  d’  un  coup,  criant  :  «  Je  veux  voir  !  Je  veux  voir  !  & 
Le  fier  rapace 

Fend  la  housse  du  bec...  Et  l’Aigle  va  savoir 
Ce  qui  se  passe  ! 

On  ne  peut  plus  sortir  :  l’Aigle  y  voit  !  Le  menteur 
Et  son  complice 

Hurlent,  sentant  sur  eux  cette  aile,  avec  lenteur, 

Oui  se  déplisse,  ! 

Guillaume  alors  voudrait,  portant  comme  un  vautour 
Son  accipitre, 

Rester  captif  de  son  mensonge  et  de  sa  tour, 

Avec  son  pitre  ! 

Ils  s’arrêtent.  Aux  murs  déjà  moins  ténébreux 
Le  jour  se  cendre. 

Ils  essayent  de  remonter...  L’Aigle  est  sur  eux. 

Il  faut  descendre. 

Leurs  doigts  s’agrippent  aux  parois.  L’Aigle  les  mord. 

L’ombre  est  moins  noire. 

—  Ah  !  je  me  nourrirai,  je  crois,  jusqu’à  ma  mort. 

De  cette  histoire  ! 

Le  moment  vient.  Il  vient  comme  vient  tout  moment 
Que  l’on  ajourne. 

C’est  en  vain  qu’ils  voudraient  aller  plus  lentement  : 
L’escalier  tourne, 

Tourne  comme  une  vis...  Et,  maintenant,  hagards. 

Les  misérables 

Voudraient,  pour  que  jamais  l’Aigle,  de  ses  regards 
Inexorables, 
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Ne  pût  voir  tout  ce  sang  inutile  et  vermeil 
Que  rien  n’éponge, 

Et  le  soleil  sur  leur  défaite,  et  le  soleil 
Sur  leur  mensonge, 

Et  la  rencontre,  sur  les  cadavres,  du  fils 
Avec  le  père, 

Voudraient  que  l’escalier,  tournant  comme  une  vis, 
Entrât  sous  terre  ! 


JE  ne  veux  que  voir  la  Victoire. 

Ne  me  demandez  pas  :  «  Après?  » 

Après,  je  veux  bien  la  nuit  noire 
Et  le  sommeil  sous  les  cyprès. 

Je  n’ai  plus  de  joie  à  poursuivre 
Et  je  n’ai  plus  rien  à  souffrir. 

Vaincu,  je  ne  pourrais  pas  vivre, 

Et,  vainqueur,  on  pourra  mourir... 

Trouvé  dans  un  carnet. 
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Pierrot  II.  —  Un  être  rare  !...  Une  femme  jolie  !... 

Et  bonne,  et  vertueuse  !  A  jamais  je  me  lie. 


Il  V. 


LES  DEUX  PIERROTS 

ou  le  Souper  Blanc 


PERSONNAGES 


COLOMBINE 

Pierrot  I.  Un  Maître  d'Hotel. 

Pierrot  IL  Trois  Laquais. 

La  terrasse  de  la  Villa  Colombine,  dans  une  Italie  exagérée.  Au  fond,  derrière  la  balus¬ 
trade  de  marbre,  panorama  clair,  une  ville,  un  golfe.  Table  luxueusement  servie,  sous  un 
grand  pin  parasol.  Chaises  en  bois  pâle.  Décor  de  Watteau,  meubles  de  Waring.  Dans  les 
branches  des  pins  et  des  platanes,  des  lanternes  japonaises  de  papier,  pas  encore  allumées. 
C’est  la  fin  d’une  belle  journée.  Colombine,  tout  en  blanc,  pareille  à  un  grand  bouquet  de 
noce,  s’accoude  au  fond,  écoutant  les  derniers  accords  d’une  sérénade.  Un  gros  bouquet  blanc 
franchit  d’un  bond  la  balustrade,  vers  la  droite,  et  vient  tomber  à  ses  pieds.  Elle  le  ramasse . 
Un  second  bouquet  exécute  le  même  saut  à  gauche.  Elle  le  ramasse.  Et  ils  descendent  tous  les 
trois  en  scène. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


COLOMBINE,  seule. 

COLOMBINE 

Et  voilà  plusieurs  mois  que  dure  ce  manège  : 

Tous  les  jours  deux  bouquets,  l’un  en  boules  de  neige, 
L’autre  en  muguet  ;  ou  bien  deux  éventails,  dont  l’un 
Est  un  alcyon  mort,  l’autre  un  cygne  défunt  ; 

Ou  deux  boucles  encor  de  ceinture,  dont  l’une 
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Est  en  opale  et  l’antre  est  en  pierre  de  lune. 

Car  j’ai  deux  amoureux,  tous  deux  blancs,  s’il  vous  plaît, 

Se  ressemblant  ainsi  que  deux  gouttes  de  lait. 

Leurs  habits  sont  rivaux,  leurs  fraises  sont  émules, 

H 

Pareils  leurs  gros  boutons  faits  en  pompons  de  mules  ; 

Leurs  souliers  sont  taillés  aux  mêmes  blanches  peaux; 

Et,  larges  ou  pointus  tour  à  tour,  leurs  chapeaux, 

Enrubannés  comme  il  convient  dans  les  églogues, 

Sont  tantôt  de  meuniers  et  tantôt  d’astrologues. 

Frères  physiques  donc,  — -  mais  pas  frères  moraux  : 

Rien  de  plus  différent,  au  fond,  que  ces  Pierrots. 

L’un  a  le  cœur  pourpré  comme  sa  bouche  en  fête, 

L’autre  est  triste,  toujours,  comme  son  serre-tête  ; 

Chassant  bien  loin  de  lui  les  soucis  obsédants, 

L’un  dédie  au  soleil,  toujours,  trente-deux  dents  ; 

A  la  lune,  toujours,  l’autre,  sur  sa  narine, 

Offre  deux  diamants  roulés  dans  la  farine. 

Pour  lequel  convient-il  de  se  mettre  en  émoi? 

Hésitons,  ô  mon  cœur  !  Car  ce  sera  pour  moi, 

Selon  celui  des  deux  dont  je  prendrai  la  manche, 

Vendredi  tous  les  jours  ou  tous  les  jours  dimanche  ! 

A  ce  moment,  UNE  VOIX  chante,  joyeuse,  au  dehors  : 

Au  clair  de  la  lune, 

Mon  ami  Pierrot, 

Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot... 

Et  Pierrot  I,  enjambant  la  balustrade,  saute  en  scène.  Sa  chanson  se  termine  par  un  long 
éclat  de  rire. 


SCÈNE  II 

COLOMBINE,  PIERROT  I 

COLOMBINE,  le  regardant  rire. 

Vous  vous  arrêterez  un  moment,  j’imagine? 

PIERROT  i 

Et  pourquoi  ne  rirais-je  pas,  ma  Colombine? 


216 


LES  DEUX  PIERROTS 


Pierrot  I.  —  Dieu  dit  en  me  créant  :  «  Tu  seras  un  rieur  !  » 
Dans  la  tombe  je  crois  que  je  rirais  encore  ! 
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Il  fait  joyeux  soleil,  j’aime  ma  mie,  ô  gué  ! 

Et  ma  mie  est  jolie  à  croquer.  Je  suis  gai. 

Arlequin  étant  mort,  ne  me  sois  pas  sauvage. 

COLOMBINE,  prenant  une  grosse  voix. 

Qui  te  rend  si  hardi  de  troubler  mon  veuvage? 

PIERROT  I,  faisant  l’agneau. 

Tes  yeux,  loup  blanc  ! 

Et  il  rit. 

COLOMBINE,  sévère. 

Tu  ris? 

PIERROT  1 

Ordre  supérieur  ! 

Dieu  dit  en  me  créant  :  «  Tu  seras  un  rieur  !  » 

Dans  la  tombe  je  crois  que  je  rirai  encore  ! 

Oui  !  je  fais  un  poème  éclatant  et  sonore 
De  mon  rire.  Je  ris  très  bien,  sans  me  vanter. 

Je  suis  poète  et  c’est  ma  façon  de  chanter. 

Je  rime  mes  éclats  de  rire  aux  belles  choses  : 

Il  y  en  a  beaucoup,  —  le  ciel,  ton  nez,  les  roses  !... 

Le  silence  où  parfois  je  n’ai  plus  l’air  rieur 
N’est  qu’une  explosion  de  rire  intérieur. 

Rire  d’enfant,  rire  de  fou,  rire  de  faune, 

Tous  les  rires,  je  les  ai  ris,  —  hormis  le  jaune. 

Et  je  me  sens  meilleur  chaque  fois  que  j’ai  ri. 

Mon  rire  est  un  hommage,  une  prière,  un  cri  ! 

Lorsque  j’aime,  je  ris  ;  je  ris  lorsque  j’admire  ; 

Et  je  ne  peux  vous  voir  sans  éclater  de  rire  ! 

U  rit.  A  ce  moment,  une  voix  lamentable  chante  sous  la  terrasse,  sur  un  rythme  pleurard  : 

Au  clair  de  la  lune, 

Mon  ami  Pierrot, 

Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot... 

Et  l’on  voit  entrer  tristement  Pierrot  I.I. 

COLOMBINE 

Mais  voici  venir  l’autre  au  visage  noyé. 
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SCÈNE  III 


Les  Mêmes,  PIERROT  II 

COLOMBINE,  au  Pierrot  qui  entre. 

Cher  Hamlet  dans  un  corps  de  Pierrot  fourvoyé, 

Approchez.  — -  Par  ma  foi,  je  crois  qu’il  pleure  encore  ! 

Et  pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

PIERROT  II,  larmoyant. 

Parce  que  je  t’adore  ! 

COLOMBINE 

Oh  !  la  belle  raison  ! 

PIERROT  II 

Tu  railles  mes  aveux 
Et  tu  ne  veux  jamais... 

COLOMBINE,  prenant  un  coin  de  la  blouse  blanche  de  Pierrot  II  pour  lui  essuyer  les  yeux 

Mais  si,  mais  si,  je  veux  ! 

Peut-on  pleurer,  voyons,  quand  la  saison  charmante 
Permet  de  s’attarder  aux  terrasses  sans  mante, 

Quand  l’heure  est  violette  et  rose,  quand  le  soir 
Sur  les  ors  du  couchant  passe  son  brunissoir? 

Vois  !  Pendant  qu’un  côté  du  firmament  rutile, 

L’autre  verdit,  piqué  d’un  astre  vibratile  ; 

Le  golfe,  où  tremble  une  eau  gris-perle  et  fleur  de  lin, 

A  l’air  d’être  une  vasque  en  marbré  cipolin. 

Vois  les  pins  s’empourprer  légèrement.  Ecoute 
Monter  les  voix  de  ceux  qui  passent  sur  la  route 
Et  rentrent  à  la  ville  en  portant  du  lilas  ! 

Ces  choses  n’ont  pour  toi  nul  charme? 

PIERROT  II 

Je  suis  las 

D’avril,  de  ces  douceurs  de  l’air  qui  vous  enchantent, 

Des  fleurs  qui  sentent  bon,  des  idiots  qui  chantent  ! 

Et  le  printemps,  avec  ses  terribles  retours. 

Toujours  exact,  ornant  d’identiques  atours, 

A  chaque  premier  mai,  la  nature  ;  la  rose 
Pour  inspirer  des  vers  stupidement  éclose  ; 

Les  pins  laissant  tomber  de  leur  vieux  parasol 
Des  aiguilles  qui  nous  font  glisser  sur  le  sol  ; 

Le  ciel  ayant  toujours,  le  soir,  sa  scarlatine  ; 
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Colombine.  —  Approchez ■  — Par  ma  foi,  je  crois  qu'il  pleure  encore  !  (Scène  TII) 

L’inévitable  voile,  au  loin,  toujours  latine, 

De  l’éternel  bateau  que  nous  monte  la  mer  : 

Tout  ce  décor,  que  j’ai  trop  vu,  ne  m’est  plus  cher  ! 

PIERROT  I,  criant  vers  la  coulisse. 

Hé!  Printemps!  pour  Monsieur,  s’il  vous  plaît  qu’on  replante 
Le  décor  ! 

PIERROT  II,  regardant  autour  de  lui  avec  dégoût. 

Est-ce  assez  mal  brossé,  cette  plante  ! 

Cet  oranger  a  l’air  bête  comme  son  pot  ! 

Et  jamais  d’imprévu  !  Jamais  un  abricot 
Sur  un  cactus  !  Il  faut  des  patiences  d’ange 
Pour  vivre  !  Et  le  décor  jamais  ne  change  ! 

PIERROT  i 

Il  change  ! 

Et  quand  la  Nuit,  fixant  sur  toi  son  jeune  œil  clair, 

Vieux  Soleil  rougissant,  te  fait  rentrer  sous  mer, 

Au  signal  électrique  et  furtif  d’une  étoile, 

La  rampe,  mise  au  bleu,  poétise  la  toile  ;  : 
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Le  soir  fait  succéder,  dans  les  feuillages  bruns, 

Aux  portants  de  clartés  des  portants  de  parfums  ; 
L’Amour,  pour  nous  souffler,  s’installe  dans  sa  boîte  ; 
Et  l’on  n’a  plus,  les  mains  tremblantes,  la  peau  moite, 
Grisé  par  l’air,  le  ciel,  la  minute  et  la  fleur, 

Qu’à  répéter  les  mots  que  l’on  prend  au  souffleur  ! 


PIERROT  II,  grognon. 

Ce  n’est  pas  un  souffleur  que  l’amour!  Amor  !...  Love'!... 
Mais  c’est  en  nous,  plutôt,  un  serpent  qui  se  love, 

Une  vipère... 

COLOMBINE 


Brrr  !... 


PIERROT  I 

Quand  c’est  en  nous  qu’il  est, 
Ce  n’est  plus  un  serpent,  mais  c’est  un  oiselet  ! 

Un  oiselet  joyeux,  soyeux,  tiède... 

PIERROT  II 

Qui  pique 

De  son  bec  tes  barreaux,  ô  cage  thoracique  ! 

PIERROT  i 


Qui  chante... 


PIERROT  II 

Se  nourrit  de  soucis,  de  chagrins... 

PIERROT  I 

Et  se  trouve  à  ravir  de  tous  ces  petits  grains  ! 

PIERROT  II 


Piaille  comme  un  moineau... 


PIERROT  i 

Siffle  comme  vingt  merles... 

PIERROT  II 

Et  se  baigne  de  pleurs... 

PIERROT  i 

Qu’il  éparpille  en  perles  ! 

COLOMB  IXE,  à  Pierrot  II,  lui  montrant  Pierrot  I. 

Il  m’ensoleille  autant  que  tu  m’enténébras. 

Voyant  s’avancer  le  maître  d’hôtel. 

Mais... 


LE  MAITRE  D’HOTEL.  Il  est  tout  blanc,  cravate  blanche,  habit  de  drap  blanc,  grands  favoris  blancs, 

Madame  est  servie. 

Trois  laquais  poudrés,  en  livrée  blanche,  culotte  courte  et  gants  blancs,  ont  apporté  au 
milieu  de  la  scène  une  petite  table  toute  servie,  et  disposé  les  chaises. 

COLOMBHSTE,  aux  deux  Pierrots. 

A  table  !  Offrez  des  bras. 
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è 


SCÈNE  IV 


Les  Mêmes,  LE  MAITRE  D’HOTEL,  trois  laquais. 

COLOMBINE,  prenant  le  bras  de  Pierrot  II. 

Un  bras  triste. 

Prenant  le  bras  de  Pierrot  I. 

■  •  -  j*  . 

Un  bras  gai. 

Aux  deux. 

Mon  père  a  dû  descendre 

En  ville,  et  nous  allons,  ce  cher  Monsieur  Cassandre 
Etant  absent,  pouvoir... 

PIERROT  i 

Festoyer  ! 

COLOMBINE,  à  Pierrot  II. 

Ce  festin 

Que  rien  ne  troublera  jusqu’à  demain  matin, 

Ce  beau  ciel,  mes  bras  nus,  tout  ça  doit  te  distraire. 

PIERROT  II 


Hi  !  hi  !  hi  ! 

Qu’as-tu  donc? 
Me  fait  pleurer. 


COLOMBINE 

PIERROT  II 

Cela,  tout,  au  contraire, 

COLOMBINE 


Pourquoi? 

PIERROT  II 

Je  songe  que  jamais 
Je  ne  pourrai  te  voir  sans  me  cacher. 

PIERROT  I 

Ah  !  mais, 

Il  devient  ennuyeux  ! 

PIERROT  II 

Oui,  toujours,  comme  un  traître, 
Entrer  furtivement,  grimper  par  la  fenêtre, 

Moi  qui  voudrais  entrer  par  la  porte  ! 

PIERROT  I 

Gourmand  ! 


PIERROT  II,  à  Colombine. 

Toujours,  comme  un  voleur,  attendre  le  moment  ! 
Ah  !  si  tu  m’épousais  ! 
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PIERROT  I,  à  Colombine. 

Il  pleurerait  encore  ! 

A  Pierrot  II. 


Viens  plutôt  voir  comment  la  table  se  décore. 

Près  du  surtout  qui  semble,  en  son  glauque  sommeil, 

Un  morceau  de  lagune  aux  berges  de  vermeil, 

La  tranche  de  pastèque  a  l’air  d’une  gondole  ; 

Le  flacon  de  Chianti  dont  j’ai  fait  mon  idole 
Sangle  son  ventre  noir  d’un  caleçon  d’osier  ; 

Et  lorsque  Colombine,  écartant  un  rosier, 

Tourne  au  tronc  de  ce  pin  l’interrupteur  d’écorce, 

Colombine,  en  effet,  a  tourné  l’interrupteur,  et  les  candélabres  d’argent  à  petits  abat-jour 
se  sont  allumés  sur  la  table. 


Les  abat-jour,  soudain,  sont  d’un  jaune  qui  force 
L’ombre  de  devenir  en  lapis-lazzuli. 

Un  second  geste  de  Colombine  a  allumé  l’électricité  dans  des  globes  de  crépon  japonais 
pendus  aux  arbres. 

On  croit  ouïr,  conduits,  semble-t-il,  par  Lulli, 

Les  quatre  violons  du  Roy... 

PIERROT  II 

Ou  les  Tziganes  ! 

PIERROT  I 

Et  l’on  croirait,  tandis  que  le  vert  des  platanes 
D’oranges  en  papier  s’éclaire  a  giorno, 

La  terrasse  d’un  rêve... 


Soyons  gais  ! 


PIERROT  II 

Ou  bien  d’un  casino  ! 

COLOMBINE 
PIERROT  I 

Soyons  gais  ! 

PIERROT  II,  à  lugubre. 

Soyons  gais  ! 

PIERROT  I 


De  faim.  Et  toi? 


Je  succombe 


PIERROT  II 

Je  suis  au  régime  de  Combe  ! 
Je  vois  la  ptomaïne  à  travers  tous  les  mots  ! 
Soyons  sobres  !  car  l’âge  vient... 


Mets-toi  là. 


A  Colombine,  tristement. 

Où  je  me  mets? 

COLOMBINE,  lui  désignant  sa  droite. 
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Pierrot  II  s’assied.  Coiombine  s’assied,  en  disant  : 

Double  blanc  ! 

PIERROT  I,  s’asseyant  à  la  gauche  de  Coiombine. 

Blanc  partout  ! 

COLOMBINE 

Oui,  vous  êtes 

Si  blancs  qu’on  ne  voit  pas  sur  vous  vos  serviettes  ! 

PIERROT  II,  continuant. 

...  L’âge  vient,  l’arthritisme,  et  le  tempus  edax, 

Et  l’on  va  se  baigner  dans  de  la  boue,  à  Dax  ! 

PIERROT  I,  se  retournant  pour  regarder  les  laquais  derrière  tui. 

Peste  !  culotte  courte  !  habit  à  la  française  ! 

J’aime  assez  un  laquais  derrière  chaque  chaise. 

PIERROT  II 

Cette  immobilité  qui  surveille  et  qui  dort, 

C’est,  derrière  chacun,  l’image  de  la  mort. 

PIERROT  I,  plongeant  sa  cuiller  dans  son  assiette. 

Consommé  !  - —  Humph  ! 

Un  temps,  les  trois  cuillers  s’occupent. 

COLOMBINE 

Silence. 

Autre  temps. 

Il  dure. 

PIERROT  II,  poétiquement. 

Le  passage. 

D’un  ange,  Coiombine  !... 

PIERROT  i 

Et  celui  du  potage. 

PIERROT  II,  à  Coiombine. 

Écoute  le  Pierrot  qui  te  parle  en  pleurant  ! 

PIERROT  I,  achevant  son  consommé. 

Voilà  ce  que  l’on  n’a  jamais  au  restaurant  ! 

—  Colombe  au  teint  pareil  aux  roses  de  Bengale, 

Colombe  de  mon  cœur,  je  me  sens  la  fringale, 

Et  bien  qu’un  amoureux  doive  manger  menu, 

Je  compte  horriblement  faire  honneur  au  menu  ! 

PIERROT  II 

Le  malheureux  ! 

PIERROT  I,  se  dressant,  le  menu  à  la  main. 

Rougets  aux  bouches  éblouies 
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Entre  les  guillemets  pâles  de  vos  ouïes, 

Nous  allons,  si  vraiment  vous  fûtes'  frits  tout  vifs, 

Croire  lécher  un  golfe  et  mâcher  des  récifs  ! 

Vous,  grives,  si  vraiment  de  la  Corse  vous  vîntes, 

Si,  dans  vos  chairs,  aux  plombs  dont  vous  fûtes  atteintes 
Vous  mêlez  les  gros  grains  noirs  des  genévriers, 

C’est  la  montagne  et  des  chansons  de  chevriers 
Que  nous  aspirerons  en  suçotant  vos  cuisses  ! 

Nous  nous  figurerons,  en  vidant  ces  calices. 

Boire  tout  le  soleil  d’Avignon,  vin  papal  ! 

Et  nous  croirons,  ô  vous  dont  la  broche  est  le  pal, 

Déguster  des  sous-bois  et  manger  des  clairières 
Quand  nous  mordrons,  lapins,  dans  vos  petits  derrières  ! 

PIERROT  II 

Ni  chansons,  ni  soleil,  ni  golfe,  ni  sous-bois  ! 

Car  ce  que,  follement, 

A  Colombine. 

Vous  mangez 

A  Pierrot  I. 

est  du  bois. 

Dans  tout  ce  vieux  Venise  et  dans  tout  ce  vieux  Chine, 

Ce  n’est  que  torula  rose,  pâle  trichine, 

Microbes  protéolytiques,  bâtonnets, 

—  Que  spores,  vibrions... 

PIERROT  I,  admiratif. 

Mais  tous  tu  les  connais? 

PIERROT  II 

..  Que  cocci,  que  bacille  et  que  colibacille  ! 

PIERROT  I,  balançant  sa  tête  au  rythme  des  violons. 

J’aime  cette  musique  à  retenir  facile. 

Ah  !  quelle  mélodie  adorable  est-ce  là? 

PIERROT  II 

C’est  simplement  Funiculi-Funicula  ! 

PIERROT  I,  dévotement,  devant  la  timbale  qu’on  vient  de  poser  sur  la  table. 

Timbale  italienne  ! 

PIERROT  II 

Ah  !  si  tu  t’agenouilles, 

Comme  ht  Rossini,  devant  un  plat  de  nouilles  ! 

LE  MAITRE  D'HOTEL,  versant,  et  d'une  voix  rituelle. 

Madère  vieux,  retour  de  l’Inde. 
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PIERROT  I,  regardant  avec  ravissement  la  bouteille  couchée  dans  son  petit  panier. 

On  le  coucha? 

PIERROT  II,  tendant  son  verre  à  un  laquais. 

Un_  peu  d’eau  d’Evian  pour  moi.  Source  Cachat. 

A  Colombine. 

Je  t’aime. 

PIERROT  I,  regardant  son  verre. 

J’en"  ai  peu.  Ce  larbin  est  sévère. 

Mon  verre  n’est  pas  grand... 

Vidant  celui  de  Colombine. 

Mais  je  bois  dans  ton  verre  ! 


PIERROT  II,  sa  main  sur  son  cœur,  à  Colombine. 

Ce  vieux  cœur  plus  errant  qu’Isaac  Laquedem, 
Comment  le  sûtes- vous  fixer? 


LE  MAITRE  D’HOTEL,  versant'. 

Château  Yquem. 

PIERROT  II 

Etre  mystérieux,  t’adoré- je  ou  te  crains-je? 

PIERROT  I 

vous  allez  voir  qu’il  va  l’appeler  Sphynge  ! 

PIERROT  II 


Sphynge ! 

•  COLOMBINE 

Tu  devrais  rire  auprès  de  moi.  Tous  les  nigauds 
Oui  viennent  me  guetter  le  soir... 


LE  MAITRE  D’HOTEL,  versant. 

Chateau  Margaux. 

COLOMBINE 

...  Attendant  au  sortir  des  vêpres  mon  passage, 

Sans  doute  dans  l’espoir  que  je  ne  suis  pas  sage, 

—  Mais  gare  aux  doigts  hardis  qui  me  pincent  le  buse  !  — 
Disent,  dans  leurs  billets  qui  fleurent  bon  le  musc, 

Que  je  suis  une  très  égayante  personne, 

Et  que,  lorsqu’au  pavé  mon  talon  blanc  résonne 
Avec  je  ne  sais  quoi  d’effronté,  de  vainqueur, 

On  se  sent  tout  à  coup  du  rire  dans  le  cœur  ! 

Pourquoi  n’es-tu  pas  gai,  Pierrot? 

PIERROT  II 

Ea  triste  chose, 
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Aimer  !  J’aime  une  femme  !  Elle  est  blonde  !  Elle  est  rose 
C’est  désolant  !  Elle  est  d’un  modèle  si  fin 
Que  de  ce  triste  amour  je  ne  vois  pas  la  fin  ! 

PIERROT  I,  mangeant  toujours. 

Plongeons  dans  cette  croûte  un  couteau  de  Tolède  ! 


PIERROT  II 

Encor,  si  j’avais  pu  m’éprendre  d’une  laide, 
D’une  vieille  sentant  le  confessionnal  ! 

Mais  j’aime  une’Jbeauté  ! 


Beauty  ! 


PIERROT  I 

Une  professional 


PIERROT  II,  pleurant  de  plus  en  plus. 

Un  être  rare  !  Une  femme  jolie, 

Et  bonne,  et  vertueuse  !  A  jamais  je  me  lie. 

J’ai  beau  chercher,  elle  a  toutes  les  qualités, 

Tous  les  charmes,  hélas  !  et  toutes  les  beautés, 


Sanglotant. 

Et  vous  ne  voulez  pas,  Madame,  que  je  pleure? 


Pauvre  enfant  ! 


COLOVBIXE 


PIERROT  I 

Vous  allez  l’adorer  tout  à  l’heure 
A  force  d’essuyer  ses  larmes  ! 

CÔLOMBINE 

Laisse-nous  ! 

PIERROT  I 

Bon  !  pour  le  dorloter  prends-le  sur  tes  genoux  ! 

Mais,  parbleu  !  rien  qu’à  voir  sa  face  langoureuse, 

Je  sais  que  de  lui  seul  vous  serez  amoureuse  ! 

—  Le  beau  pâté  !  Voyons  ce  qu’on  a  mis  dedans?  — 
Moi,  je  suis  là,  mangeant  de  tout  à  belles  dents, 

Beau  Céladon  tenant  en  main  une  fourchette, 

Parlant  d’amour...  tout  en  chargeant  votre  assiette, 
Reprenant  du  pâté,  jovial,  bon  enfant, 

Tandis  que  lui  grignote  en  malade,  étouffant 
Ses  soupirs  et  coupant  son  vin  de  quelques  larmes  ; 
Moi,  je  bois  sec,  je  suis  trivial  et  sans  charmes  ; 

La  bouche  pleine,  avec  ma  serviette  au  cou, 
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Je  dis  tout  simplement  :  «  Je  vous  aime  beaucoup  !  » 

Tel  Monsieur  Le  Bargy  sur  la  scène  française, 

Il  fait  vibrer... 

LE  MAITRE  D’HOTEL,  versant. 

Moulin  à  Vent  76. 

PIERROT  I,  dégustant  le  vin. 

...  Vibrer  sa  voix.  —  Tristesse,  éternel  talisman  !  — 

Je  suis  presqu’un  mari... 

Au  maître  d’hôtel  qui  s’éloigne. 

Eb  !  psst,  redonnez-m’en  ! 

Continuant. 

—  ...  Il  est  presqu’un  amant,  avec  son  air  morose  ! 

Il  est  la  poésie  et  moi  je  suis  la  prose. 

Voyant  que  Colombinc  et  Pierrot  II  parlent  tout  bas  sans  s’inquiéter  de  lui. 

On  ne  m’écoute  plus,  voilà.  Je  suis  trop  gai. 

Il  paraît  qu’être  triste  est  bien  plus  distingué. 


Pierrot  I.  —  Tiens  !  il  est  bien  portant,  puisqu'il  'pleuve  !  (Scène  VI) 
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Il  descend  vers  le  public,  traînant  sa  chaise,  sur  laquelle  il  se  met  à  cheval  et  cause, 
confidentiellement. 

Quant  à  moi,  ma  gaîté  fut  ma  perte.  «  Défense 
De  rire  !  »  dit  la  Vie  !  Ainsi,  dès  mon  enfance, 

Quand  j’étais  tout  petit  Pierrot  :  «  Qu’est-ce  que  c’est?  » 

Disait  mon  père,  «  il  rit  encore  »  ?  —  On  me  fessait  ! 

Et  jusques  à  douze  ans  j’eus  pour  seule  hygiène 
Des  coups  de  pied  à  la  hauteur  coccygienne  ! 

On  me  mit  au  collège.  Alors,  mes  pauvres  doigts 
Reçurent  tant  de  coups  de  règle,  que  j’en  dois 
Porter  la  marque  !  En  vain  soignais-je  bien  mon  thème  : 

Mes  rires  m’attiraient  sans  cesse  l’anathème 
Du  maître,  mes  gaîtés  le  rendaient  furibond  ! 

Montrant  Pierrot  II. 

Et  lui,  pendant  ce  temps,  ne  faisait  rien  de  bon, 

C’est  vrai  ;  mais  il  avait  un  air  si  lamentable, 

Se  penchait,  dans  son  coin,  si  triste  sur  la  table, 

Avec  un  air  si  las,  si  navré,  qu’on  pensait 
Ou’il  travaillait  bien  mieux  ;  on  le  récompensait. 

J’ai  toujours  agacé  par  ma  mine  ravie. 

Ah  !  croyez-moi,  mieux  vaut  faire  pitié  qu’envie. 

Pour  vivre,  j’essayai  tour  à  tour,  vainement, 

D’être  avocat,  notaire  ;  on  me  trouva  charmant, 

Mais  trop  gai  pour  pouvoir  m’occuper  d’une  affaire  ! 

Je  me  fais  médecin,  ne  sachant  plus  que  faire, 

Je  reste  gai...  malgré  la  sonnette  de  nuit, 

Et,  naturellement,  ma  bonne  humeur  me  nuit  : 

Je  n’épouvante  pas  assez  la  clientèle  ! 

Bref,  au  bout  de  six  mois,  ma  misère  fut  telle 
Que  j’écrivis  des  vers  :  mais  on  ne  les  lut  pas, 

Ils  étaient  gais  ! 

'  Montrant  Pierrot  II. 

Les  siens,  qui  parlaient  de  trépas, 

Des  affres  de  la  vie  et  des  souffrances  d’âmes 
Incomprises,  les  siens  plurent  beaucoup  aux  dames  ! 

Ma  poche,  à  ces  métiers,  ne  s’emplit  que  de  vent  ; 

Et  je  restai  toujours  Pierrot  comme  devant  ! 

J’essayai  du  roman  ;  mais,  hélas  !  dans  mon  livre, 

Mon  héros,  à  vingt  ans,  était  heureux  de  vivre  ; 

J’y  montrais  des  amants  honnêtes,  bons  !  enfin, 
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Colombine.  —  Allons,  bien  !  Mais  ris  donc  au  bonheur  qui  t’attend  ! 

Voyons,  es-tu  content  ou  n’es-tu  pas  content  ? 
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Je  les  fis  platement  s’épouser  à  la  fin  ! 

Montrant  Pierrot  II. 

L’autre  fit  un  roman  qui  parut  en  Belgique, 

Un  roman  très  profond  et  très  psychologique 
Où  l’âme  humaine  était  un  égout  qui  puait  : 

On  l’acclama  tandis  que  l’on  me  conspuait  ! 

Et  je  vis  maintenant  dans  l’obscurité  noire, 

Tandis  qu’il  est  couvert  d’écus,  couvert  de  gloire  ! 

Et  cependant  il  pleure,  et  cependant  je  ris  ; 

Si  bien  qu’en  nous  voyant  nul  encor  n’a  compris 
Que  je  suis  un  grelot  sonnant  le  ventre  vide  ; 

Si  bien  qu’en  le  voyant  lamentable  et  livide 
On  ne  devine  pas  qu’il  a  le  ventre  plein  ; 

Et  c’est  lui,  le  gavé,  qu’on  accueille  et  qu’on  plaint  ! 

Il  s’est  levé,  et  voit  Pierrot  II  pleurant  sur  l’épaule  de  Colombine,  qui  lui  essuie  les  yeux 
avec  une  serviette. 

PIERROT  II,  à  Colombine,  dans  un  gémissement. 

Lequel  préfères-tu  de  nous? 

PIERROT  I,  remontant. 

Il  faut  répondre  ! 

PIERROT  IT,  élégiaque. 

J’ai  pour  toi  fait  blanchir  ma  collerette  à  Londre  ! 

Est-ce  moi? 

COLOMBINE,  coquette. 

Ça  dépend  ! 

PIERROT  I,  s’asseyant  près  d’elle. 

Est-ce  moi? 

COLOMBINE,  coquette. 

Ça  dépend  ! 


La  lune  ! 


PIERROT  II,  voyant  la  lune  paraître  au-dessus  des  pins. 
PIERROT  I,  levant  une  coupe  vers  la  lune. 


A  ta  santé  ! 


LE  MAITRE  D’HOTEL,  derrière  lui. 

Moët  et  Chandon. 

LE  BOUCHON  DE  CHAMPAGNE 

Pan  ! 

PIERROT  I,  à  la  lune. 

Perle  dans  le  soir  bleu  ! 
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PIERROT  II,  levant  son  verre  cl’eau  d’Evian. 

Crâne  dans  la  nuit  noire  ! 

PIERROT  i 


Mandarine  ! 

Citron  ! 


PIERROT  II 
PIERROT  I 


Plat  d’argent  ! 

PIERROT  II 

Bassinoire  ! 


Muscat. 


LE  MAITRE  D’ITOTEL,  versant. 


COLOMBINE,  à  Pierrot  IL 

Ça,  c’est  sucré,  prends-en. 

PIERROT  i 

Le  frontignan 

Est  fait  pour  empêcher  l’homme  d’être  gnan-gnan  ! 

On  le  force  de  boire.  Cependant,  ayant  servi  les  fruits,  les  domestiques  se  sont  retirés. 

COLOMBINE 

Et  puis,  tu  vas  chanter  de  tes  vers. 

PIERROT  II 

Moi,  méchante? 

PIERROT  i 

Espérons  qu’il  est  moins  lugubre  lorsqu’il  chante  ! 


PIERROT  I,  lui  reversant  du  muscat. 

Tiens  !  bois  encore  un  coup  de  ce  liquide  vieux  ! 

COLOMBINE,  tapant  sur  la  table. 

Quelque  chose  de  gai  ! 

PIERROT  II 

Je  ferai  de  mon  mieux. 

Il  se  lève. 

La  vie,  hélas  !  est  une  loque 
Qui  de  jour  en  jour  s’efhloque  ; 

Le  temps,  qui  ronge  et  qui  disloque, 


En  fait  bientôt  un  penaillon  ; 
Et  le  plaisir,  rare  paillon 
Qui  parfois  luit  sur  ce  haillon, 


N’est  qu’une  clinquante  breloque 
Que  cisèle,  en  or  équivoque, 
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Un  joaillier  qui  nous  escroque  ! 

Il  se  rassied. 

COLOMBINE 

Vous  avez  le  vin  gai  !  Le  motif  est  charmant  ! 

PIERROT  I 

C’est  à  moi  de  chanter.  Cousin,  ta  chanson  ment  ! 

Il  se  lève. 

La  viè  ést  peut-être  une  loque  ; 

Mais  il  fait  soleil,  je  m’en  moque 
Et  tiens  beaucoup  à  ma  défroque  ! 

La  vie  est  gaie  au  papillon 
Qui  va  friper  le  vermillon 
Des  fleurettes  dans  le  sillon  ; 

Au  buveur  qui  son  verre  choque 
Quand  des  vendanges  vient  l’époque  ; 

A  l’ivrogne  qui  soliloque  ; 

Au  moine  gras,  au  moinillon 
Point  dédaigneux  du  cotillon 
Ni  du  vin  clair  de  Roussillon  ; 

Au  gueux  même  lorsqu’il  escroque 
Les  pommes  du  voisin  qu’il  croque  ; 

Au  rimeur  en  pourpoint  baroque, 

Insoucieux  de  son  haillon, 

Qui  fait  tinter  le  carillon 
Des  rimes,  et,  sous  son  paillon 

Sent  un  cœur  jeune  et  chaud  qui  toque 
Et  de  toute  belle  se  toque 
Et  chante,  une  plume  à  sa  toque  ! 

PIERROT  II,  tout  en  mangeant  des  fruits. 

Non,  la  vie  est  absurde,  elle  est  insupportable  ! 

Se  lever  le  matin,  marcher,  se  mettre  à  table, 
Manger,  puis  se  coucher  le  soir,  —  recommencer  ! 
Faire  cela^quand  on  pourrait  s’en  dispenser  ! 

Ah  !  faut-il  cependant,  être  faible,  imbécile, 

Pour  consentir  à  vivre  !  Il  serait  si  facile 
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A  l’éternel  néant  de  se  restituer  ! 

D’acheter  un  poison  bien  doux  pour  se  tuer  ! 

Mon  âme  au  nirvâna  fut  toujours  candidate. 

Puissé-je... 

Il  s  arrête,  porte  la  main  à  son  cou,  et  s'étranglant,  dans  un  cri  de  terreur  : 

Ah!... 


Il  se  débat,  fait  des  signes  désespérés. 

Dans  la  gorge  !...  Ah  !... 

COLOMBINE,  comprenant. 

Un  noyau? 

j 

PIERROT  JI,  dans  un  râle. 

De  datte  ! 

J’étouffe  !...  A  moi  !... 

PIERROT  i 

Tu  vas  donc  te  restituer 
A  l’éternel  néant?  Pourquoi  s’habituer 
A  vivre?  Tu  fais  bien  !  D’ailleurs,  c’est  si  facile 
De  mourir  !... 

PIERROT  II,  qui  de  blanc,  devient  noir. 

Au  secours  ! 

COLOMBINE,  à  Pierrot  I,  en  donnant  de  grands  coups  dans  le  dos  de  Pierrot  II. 

Descends  vite  à  la  ville. 

Chercher  un  médecin... 


PIERROT  I 

Diable  !  c’est  sérieux? 


Alors,  je  cours... 

Il  disparaît  d’un  saut  par-dessus  la  balustrade. 


SCÈ  N  E  V 

COLOMBINE,  PIERROT  II. 

PIERROT  II,  faisant  des  efforts  pour  avaler  le  noyau. 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

Colombinelefait  boire.  Et  tout  d’uncoup,  au  milieu  de  ses  convulsions,  il  respire,  et,  rassuré. 

Tiens,  ça  va  mieux  ! 

COLOMBINE 

Il  paraît  qu’au  moment  de  te  la  voir  ravie, 

Tu  t’es  raccommodé,  Pierrot,  avec  la  vie? 
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PIERROT  II,  se  remettant  peu  à  peu. 

Moi,  je  veux  bien  mourir  si  tu  meurs  avec  moi. 
Mais  partir  seul  !...  J’en  suis  encor  tout  en  émoi  ! 

COLOMBIXE 

Pour  quelqu’un  qui  parlait  si  bien  du  suicide  ! 

PIERROT  II 

Ah  !  dame,  ce  n’gst  pas  ainsi  qu’on  se  décide  ! 
Moi  j’ai  tout  à  la  fois,  c’est  l’horreur  de  mon  sort, 
Le  dégoût  de  la  vie  et  la  peur  de  la  mort  ! 


Charmant  ! 


COLOMBIXE 


PIERROT  II 

Mais  avec  toi,  ma  petite  Colombe, 

Ah  !  qu’il  me  serait  doux  de  m’enfuir  dans  la  tombe  ! 


COLOMBIXE 

Ah  !  non,  tu  n’es  pas  gai  ! 

A  part. 

Je  voudrais  bien  un  peu 

L’amuser,  m’assurer  qu’un  bonheur  brusque  peut 
Avoir,  sur  ce  frigide  et  polaire  visage, 

La  couleur  du  soleil  sur  un  blanc  paysage  ! 

Haut. 


Allons,  voyons,  Pierrot,  je  t’accorde  ma  main... 

PIERROT  II 


Comment? 


COLOMBIXE 

Et  je  serai  ta  femme  dès  demain. 


PIERROT  IL  dans  une  grimace  qui  va  peut-être  devenir  du  rire. 

Oue  dis-tu,  mon  amour? 

Mais  soudain,  la  grimace  se  résout  en  averse. 

COLOMBIXE 

Faut-il  que  je  te  voie 

Pleurer  encor? 

PIERROT  II 

Hi  !  hi  !  Mais  je  pleure  de  joie  ! 

COLOMBIXE,  impatientée. 

Allons,  bien  !  Mais  ris  donc  au  bonheur  qui  t’attend  ! 
Voyons,  es-tu  content  ou  n’es-tu  pas  content? 

PIERROT  IL  hochant  la  tête. 

Je  le  suis,  mon  amour,  je  le  suis.  Mais  le  sage  i 
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Doit  tout  prévoir  !  Tu  sais  comme  le  mariage 
Est  dangereux  !  Un  grand  philosophe  Ta  dit  : 

C’est  un  piège  que  la  Nature  nous  tendit  ! 

COLOMBINE,  amoureusement. 

Nous  vivrons  seuls  tous  deux  dans  notre  maisonnette  ! 


PIERROT  II 

Tous  les  galants  seront  pendus  à  ma  sonnette. 

COLOMBINE 

Qu’importe,  si  l’amour  d’aucun  d’eux  ne  m’atteint  ! 

PIERROT  II 

Tu  me  feras  rester  au  bal  jusqu’au  matin. 

COLOMBINE 

Mon  amour  couvera  comme  un  feu  sous  la  cendre  ! 

PIERROT  II 

Il  me  faudra  subir  pour  beau-père  Cassandre. 

COLOMBINE 

Tes  désirs  seront  tels  que  des  ordres  donnés  ! 

PIERROT  II 

Oui,  tu  me  mèneras  par  le  bout  de  mon  nez. 


COLOMBINE 

Tes  blouses,  chaque  jour,  seront... 

PIERROT  II 

Sans  boutonnières. 


Je  te  raconterai... 


COLOMBINE 
PIERROT  II 

Les  torts  des  cuisinières. 


COLOMBINE,  mettant  sa  tête  sur  l’épaule  de  Pierrot  IL 

Me  voir  dès  le  matin  sera  de  ton  goût,  dis? 

PIERROT  II 

Il  ne  faut  jamais  voir  la  femme  en  bigoudis  ! 

COLOMBINE 

Quand  tu  feras  des  vers... 

PIERROT  II 

Tu  feras  du  tapage. 

COLOMBINE 

Non,  je  me  pencherai  câline  sur  ta  page  ! 
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Colombine.  —  Allons,  voyons,  Pierrot,  je  t'accorde  ma  main  (Scène  V ■) 

PIERROT  II 

Et,  naturellement,  je  ne  ferai  plus  rien. 

COLOMBINE 

Tu  seras  dorloté.  Je  te  soignerai  bien. 

Je  serai  caressante,  enfin... 

PIERROT 

Comme  une  ortie. 

COLOMBINE 

Et  tu  me  trouveras,  le  soir,  toujours... 

PIERROT  II 

Sortie. 
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COLOMBINE 

O  charme  de  s’aimer  ! 

PIERROT  II 

D’élever  un  marmot  ! 

COLOMBINE 

Tu  seras  un  mari  bon,  fidèle... 

PIERROT  II 

\ 

En  un  mot, 

Si  je  perds  la  moitié  de  mes  droits,  je  compense 
En  doublant  mes  devoirs.  Beau  marché  ! 

COLOMBINE 

Quoi  qu’on  pense, 

Nous  serons  à  jamais,  dans  des  liens  étroits, 

Très  heureux  tous  les  deux  ! 

r;  PIERROT  TI 

.Si  ce  n’est  tous  les  trois  ! 

COLOMBINE,  hors  d’elle,  éclatant  tout  d’un  coup 

Va-t’en  au  diable,  tiens! 

PIERROT  II 

Voyons,  je  me  marie, 

Je  vais  me  marier,  et  tu  veux  que  je  rie  ! 

COLOMBINE 

L’autre  a  dit  vrai,  jamais  il  ne  sera  content  ! 


SCENE  vi 


Tous. 


PIERROT  I,  rentrant  en  courant. 

Le  médecin  accourt  ! 

Il  s’arrête  rassuré  en  voyant  Pierrot  II  qui  sanglote. 

Tiens  !  il  est  bien  portant 

Puisqu’il  pleure  ! 

Il  rit. 

PIERROT  II 

Hi  !  hi  !  tu  sais  que  Colombine 

Veut  m’épouser? 

PIERROT  I,  interdit. 

Tu  dis? 
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COLOMBINE 


Et  vous  voyez  la  mine 

Ou’il  fait  ! 

PIERROT  I,  avec  une  gaîté  un  peu  forcée. 

Mes  compliments  !  Le  tour  n’est  pas  mauvais. 
Ah  !  vous  ne  perdez  pas  de  temps  quand  je  m’en  vais  ! 
Allons  !  tant  mieux  pour  toi  puisqu’elle  te  préfère  ! 

Il  hausse  tes-épaules. 


Tant  mieux  !  Mais  pourquoi  diable?...  Enfin,  c’est  votre  affaire. 


Il  remonte  pour  sortir,  et  s’arrêtant  brusquement. 


O  femmes,  vous  serez  toujours  aux  pleurnicheurs, 
Dolents  comédiens  de  l’amour,  aux  tricheurs 
Oui  savent  à  propos  faire  usage  des  larmes  ; 

C’est  à  ceux-là  surtout  que  vous  trouvez  des  charmes, 
Aux  habiles  dans  l’art  de  paraître  souffrir, 

Aux  beaux  désespérés  qui  parlent  de  mourir  ! 

Il  vous  faut  sur  vos  mains  la  rosée  attiédie 
Des  larmes,  les  sanglots,  toute  la  comédie  ; 

Vous  n’aimez  que  galants  tristes,  aux  yeux  noyés, 

Et  vos  cœurs  sont  séduits  sitôt  apitoyés  ; 

Votre  jeu  favori,  c’est  de  blesser  les  âmes 
Pour  verser  dans  la  plaie,  ensuite,  des  dictâmes  ; 
Rien  ne  vous  prive  plus  que  de  ne  pas  pouvoir 
Faire  de  la  charpie  avec  votre  mouchoir, 

Et  vous  détestez  ceux  qui  cachent  des  blessures 
Que  vous  vouliez  soigner  pour  en  être  plus  sûres  ! 

COLOMBINE 


Mais,  mon  ami... 


PIERROT  I,  avec  violence. 


Madame,  allez  donc  à  celui 
Oui  pleure  :  vous  serez  plus  heureuse  avec  lui. 

Car  il  est  plus  que  moi  sincère,  il  vous  adore 
Plus  que  moi,  n’est-ce  pas?  que  moi,  qui  ris  encore 
A  cette  heure  cruelle  où  vous  me  déchirez, 

Que  moi,  que  moi  qui  ris... 

Il  s’arrête,  l’éclat  de  rire  brusquement  coupé. 

COLOMBINE 

Mais  non  pas,  vous  pleurez  ! 


PIERROT  I 

Moi,  pleurer?  Allons  donc  ! 

Et  soudain  simplement. 
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« 

Eh  bien,  oui,  là,  je  pleure 

COLOMBINE,  surprise. 

Vous  savez  donc  pleurer? 

PIERROT  I 

Vous  êtes,  à  cette  heure, 

Bien  heureuse,  ayant  fait  ce  que  nulle  ne  fit  ! 

J’ai  pleuré,  n’est-ce  pas?  et  cela  vous  suffit  ! 

COLOMBINE,  doucement. 

Vous  savez  donc  pleurer? 

PIERROT  I 

Et  vous  allez  sans  doute 
Pouvoir  d’un  pas  léger  reprendre  votre  route  ; 

Vous  allez  me  quitter  m’ayant  brisé  le  cœur, 

Comme  après  un  quadrille,  avec  un  air  moqueur  ! 

Ah  !  vous  pouvez,  Madame,  être  bien  satisfaite, 

Et  c’est,  pour  votre  orgueil,  je  comprends,  une  fête  : 

Le  rieur  dont  l’œil  clair  jamais  ne  se  voila, 

Vous  avez  donc  voulu  le  voir  pleurer?  —  Voilà  ! 

COLOMBINE,  faisant  un  pas  vers  lui. 

Vous  savez  donc  pleurer? 

PIERROT  i 

Vous  pouvez  être  fière  : 

Cette  larme,  tenez...  eh  bien,  c’est  la  première  ! 

COLOMBINE,  tout  à  fait  rapprochée. 

Vous  savez  donc  pleurer? 

PIERROT  I 

Vous  me  l’avez  appris  ! 

COLOMBINE 

Ah  !  cette  seule  larme  a  pour  moi  plus  de  prix, 

Pierrot,  elle  a  plus  fait,  cette  petite  larme, 

Que  les  sanglots  bruyants  de  l’autre.  Ne  t’alarme 
Donc  plus.  C’est  toi  que  j’aime  et  veux  pour  mon  mari. 
Quant  à  ce  Pierrot  triste,  à  l’air  toujours  marri, 

Il  ne  m’attendrit  plus,  désormais,  quoi  qu’il  fasse 
Ruisseler  deux  ruisseaux,  continus  sur  sa  face  ! 

Ses  pleurs,  trop  prodigués,  ne  sont  plus  précieux  ! 

Mais,  la  larme  surprise,  ô  rieur,  dans  tes  yeux 
Cette  larme  furtive  et  bien  vite  essuyée 
Dont  j’ai  vu  malgré  toi  ta  paupière  mouillée 
Quand  tu  te  détournais  pour  cacher  ton  émoi, 

Ah  !  cette  seule  larme  a  plus  de  prix  pour  moi  ! 
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Pierrot  I.  —  Mes  rires  m’attiraient  sans  cesse  V anathème  du  maître  ( Scène  IV) 


PIERROT  I 

Est-il  possible,  ô  ciel  !  Colombine,  qu’entends-je? 
Quoi  !  le  pauvre  rieur  !... 

COLOMBINE 


Mon  cher  bonheur  ! 


Est  aimé  ! 

PIERROT  I,  lui  baisant  les  mains. 

Mon  cher  ange  ! 


PIERROT  II 

Eh  bien,  et  moi? 

COLOMBINE 

Toi,  désormais, 

Tu  pleureras  au  moins  pour  quelque  chose  ! 

PIERROT  II 

Mais 

C’est  une  trahison  affreuse,  épouvantable  ! 

Appelant. 

La  mort  ! 

PIERROT  i 

Il  reste  encor  des  dattes  sur  la  table  ! 

Sans  compter  les  cocci,  spores  et  vibrions  ! 

Le  maître  d’hôtel  et  les  laquais  sont  rentrés,  apportant  le  café,  les  liqueurs  et  les  tabacs 
d’Orient.  Les  violons  ont  repris  en  sourdine. 

PIERROT  II,  à  Colombine. 

Alors,  si  j’avais  ri,  vous  m’aimeriez? 

Avec  rage. 

Rions  ! 

Se  forçant  dans  une  horrible  grimace. 

Je  ris  !  je  ris  !  je  ris  ! 

COLOMBINE,  s’accoudant  et  allumant  une  cigarette. 

C’est  trop  tard,  la  risette  ! 
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PIERROT  I 

Vous  faut-il  une  larme  encore?  i' 

COLOMBINE 

Oui... 

Tendant  gaîment  son  verre  au  maître  d’hôtel. 

d’anisette. 

PIERROT  I,  s’agenouillant  devant  elle. 

Si  c’est  ce  qui  vous  plut,  et  si  vous  m’en  priez, 

Je  puis  pleurer  toujours,  Colombe  ! 

COLOMBINE,  tendrement. 

Oh  !  non,  riez  ! 

Assise,  au  public,  et  tout  en  fumant  sa  cigarette. 

Mesdames,  préférez  toujours  le  rire  aux  larmes. 

D’abord,  sur  votre  lèvre  en  fleur,  il  a  des  charmes. 

Et  rien  ne  vous  sied  mieux  que  de  montrer  vos  dents. 

Puis,  s’il  vous  faut  élire  un  de  vos  prétendants, 

Gardez-vous  de  celui  qui  toujours  se  lamente  ; 

Croyez-moi,  du  rieur  soyez  plutôt  l’amante  ; 

Je  sais  que  la  douleur  est  pour  vous  un  aimant  ; 

Mais  qui  pleure  le  plus  n’est  pas  le  plus  aimant. 

Préférez  le  rieur,  d’autant  que  l’on  ignore 
Si  celui  qui  toujours  pleure  peut  rire  encore, 

Tandis  que  nous  savons,  femmes,  que  nous  pourrons 
Faire  pleurer  le  plus  rieur... 

Soufflant  une  bouffée. 

Quand  nous  voudrons  ! 

Luchon,  1890. 
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